有一回，一位近支的族弟進城來辦事，飯桌上，我們無意中談起了當年的舊屋茅草房。我說，傍晚時分，漫空刮起了北風煙雪，雪的顆粒敲打在刷過油的窗紙上錚錚作響，茅屋裏火炕燒熱了，暖融融的，熱氣往臉上撲，這時候把小書桌擺上，燃起一盞清油燈，輕吟著“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，……這種情景，真是永生難忘。
他苦笑著說：“都什麼年頭了，你還想著那些陳年舊事？火炕再暖和，也趕不上城裏的暖氣呀！這雪亮的電燈還不比清油燈強？”族弟不以為然地搖搖頭，“再說，那茅草屋又低矮又狹窄，站起來撞腦袋，回轉身碰屁股，夏天返潮，冬天透風，人們早都住不下去了。也正是為了這個，說聲”改造，呼啦一下，全部都扒倒重來。現在，你站在村頭看吧，清亮亮，齊刷刷，一色的‘北京平房’。”
追憶是昨天與今天的對接。對人與事來說，一番追憶可以說就是一番再現，一次重逢。人們追懷既往，或者踏尋舊跡，無非是為了尋覓過去生命的屐痕，設法與已逝的過往重逢。對故鄉的迷戀，說得直截、具體一點，也許就是要重新遭遇一次已經深藏在故鄉煙塵裏的童年。既然是再現，是重逢，自然希望它最大限度地接近當時的舊貌，保持固有的本色。這樣，才會感受到一種仿佛置身於當時的環境，再現昔日生活情景的溫馨。特別是，由於孩提時代往往具有明顯的美化外部環境的傾向，因而人們在搜尋少年時期的印象時，難免會帶上一種抒情特色。
不過，世上又有哪一樣東西能夠永遠維持舊觀，絕不改變形色！鄉關舊跡也同生命本身一樣，隨著歲月的遷流，必然要由風華靚麗變成陋貌衰顏，甚至蹤跡全無，成為前塵夢影。更何況，故鄉的那些茅屋，即以當時而論，也算不得光華燦爛呢！
作為觀光者，也包括雖然曾在其間生活過，而今卻已遠遠離開的人，無論他們出於何種考慮，是從研究古董、吊古憑今的鑒賞角度，還是抱著追思曩昔、重溫宿夢的戀舊情懷，盡可以放情恣意地欣賞它的鄙陋，讚歎它的古樸，說上一通“唯一保持著東北民居百年舊貌”之類的褒獎的話，如果會寫文章，還可以加進種種想象與回憶，使之充滿詩意化的浪漫情調。但是，如果坐下來，耐心地聽一聽茅屋主人的想法，就會驚訝於它們的天壤之別了。
前者由於隻是片刻的輾轉流連，管它陰冷還是潮濕，低矮還是褊狹，都可以包涵、容忍，略而不計；可是，若是從後者——那些朝於斯夕於斯、久住其間的人群來講，則要無時無刻都去忍受著般般不便，克服種種局外人想象不到的實際困難。為了同外間人一樣享受著現代舒適的生活，他們巴不得立刻改變舊貌，改變得越徹底越好。在嚴峻的現實麵前，“詩意化的浪漫情調”是蒼白無力的。
這種差異，前不久，我就曾實際體驗過一次。那天，我們一行人去南寧市郊區揚美村參觀明清故居，踏著錯落不平的石板路，穿行在狹窄、鄙陋的小巷之中，觀賞著一戶戶的已經有些傾斜的明清時期的建築，共同感到這些曆盡滄桑的古建孑遺，非常富有價值，無論如何也不能把它們毀掉。可是，當我們同當地居民攀談起來，卻發現他們的感覺竟與此大相徑庭，甚至在內心深處對過往參觀的遊人有些反感。有的村民毫不客氣地說：“這有什麼好看的？無非是夏天漏雨，冬天冒風，住著憋屈，出入不方便。”
從這裏也悟出一番道理：若要切實體察個中的真實感受，就必須設身處地，置身其間，局外人畢竟難以得其真髓。而要從事審美活動，則需拉開一定的距離，如果膠著其中，由於直接關係到切身的功利，既難以衡定是非，更無美之可言。