“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，這是唐代詞人韋莊的名句。話說得很是幽默、俏皮。按照常情，天涯遊子都以不得回歸故鄉而備感惆悵；他卻截然相反，偏說“還鄉”是要“斷腸”的。之所以如此，一句話就可以解釋明白，就是比起他的老家陝西來，江南的生活實在是太值得留戀了：這裏不僅有“春水碧於天，畫船聽雨眠”的水鄉佳景，而且，最令人迷戀的，還是那花容月貌、皓腕凝霜的壚邊麗人。因此，“人人盡說江南好，遊人隻合江南老”。
依照韋莊的想法，人當青春年少之時，應該在這風月繁華之地，縱情遊冶，詩酒風流，充分享受每日的生活，隻有到了步履蹣跚、情懷索寞、遊興漸消的遲暮之年，才不得不打點行囊，再謀歸計。
而我這裏想要說的不願還鄉，卻從根本上有別於上述那些考慮。當然，也並非因為家鄉處於風雪凝寒的塞北，遠離富庶、肥腴的江南，沒有張季鷹那樣的鱸魚堪膾、蓴羹可調，才顯得這麼寡淡、蕭然。應該說，現代人有現代的情況，與古代的完全不搭界。
久居異地的人都有切身的體會，鄉心、鄉夢、鄉情，頗像一支異常古老而又充滿溫馨的歌謠，每當燈火闌珊、夜深人靜之時，它就會似隱似現、忽遠忽近地悄然在耳邊響起，牽動著遊子的情懷。這時，真恨不得兩肋突然長出一雙翅膀，翩然飛向雲端，盡快投身到故園的懷抱裏。可是，想望終歸是想望，當你真的要束裝歸裏了，卻又常常頗費躊躇。
這話要從五十年前的中學時代說起。那時，我住在縣城的學校宿舍裏，大約隔上半年左右才能還鄉一次。由於渴盼著回家，提前多少天心就已經“長草”了，睡不好覺，吃不好飯，合上眼就覺著是進了家門。可是，待到真的成行了，眼看就要走進村子，卻又“足將進而趑趄”，心裏竟七上八下地打起鼓來。
原來，我那時已經戴上了一副近視眼鏡。建國初期，直到五十年代末，在偏僻的鄉下，還幾乎看不到戴眼鏡的人，電影裏、舞台上倒是有，但全都是洋鬼子、狗特務、老財主之類的反麵形象。偶爾有誰戴著眼鏡走過來，免不了要遭到村人們的冷眼，甚至指著脊梁，罵一聲“臭美”，“擺闊”，“唬洋氣”。因此，每次還鄉，我都沒有勇氣戴著眼鏡進村，總是還離得很遠就把它摘下來，揣進懷裏。
可是，這樣一來，新的問題又出現了。由於眼睛近視，辨不清楚迎麵過來的人是熟悉的還是陌生的麵孔，是張家二叔、李家大伯，還是完全不相幹的什麼人。有心主動打個招呼，又怕認錯了人，遭到搶白，鬧出笑話；不打招呼吧，更怕果真是個熟人，被人家指責為“眼眶子高，架子大，不把鄉親放在眼裏”，真是“反貼門神——左右難”。最後，隻好一路低著頭走，成了“近鄉情更怯，不敢看來人”。
現在看，這種做法也實在多餘，完全是自討苦吃。索性就戴上眼鏡，大大方方地走進村子，還能怎麼樣？無非是開始不習慣，三回兩回過去，人們也就見慣不怪了。可是，在當時我還缺少這樣的勇氣。
這當然是一種特例。一般地說，“少小離家老大回”，原是一件十分普通的事，應該不會大費周章。但是，實際上，卻並非像說的那樣簡單，還是不同人有不同的難處，不同的苦衷。毫無例外的是，凡是久別歸來的人，不管你願意不願意，都免不了要經受一番街坊鄰裏、親戚故舊的、直接或間接的、雖然並無惡意、卻也令人十分討厭的檢閱與盤查：多年在外混出了一個怎樣的名堂？地位、資財怎樣？是不是發大財了，或者謀得了一官半職？幾個子女？他們都幹什麼？帶沒帶回一個賢惠、俊俏的媳婦（如意郎君）？……反正有些人就是好管閑事。
一次閑嘮起來，表弟談起了他回鄉時的尷尬。他是在離別故鄉三十三年之後重返家園的。這天，當他背著沉重的行囊出現在鄰居、家人麵前時，還沒說上幾句話，就覺得滿院子的人所有的眼睛，同時地射到了他那已經爬滿了皺紋的臉上，射向了鼓鼓囊囊的大包裹。拉著扯著，進屋之後，自然是寒暄，是問候，是熱淚盈眶，是沏茶倒水，……但是，最終總要問起“當了一個多大的官兒，每月能賺多少票子”。而在一一作了答複之後，就要一樣一樣亮出行囊裏的家底，當著三叔、二伯、七姑、八姨的麵兒，逐個地把禮品送到眼前。花費了很多錢自不必說了，最難處理的是如何答對得周到，擺布得公允。這是一件很麻煩的事，須在還鄉之前，就通過信件事先詢問清楚，做出妥善的安排；否則，萬一有個遺漏，出現閃失，便會招來不快，直到你離開了許多日子，還要嘀咕個沒完。