在外麵沒有混出一點名堂來，自然沒有臉麵還鄉，所謂“無顏見江東父老”。戰國時的蘇秦遊說秦王沒有成功，裘蔽金盡，形容枯槁，“歸至家，妻不下衽，嫂不為炊，父母不與言”。其窘促之狀，恰如唐人詩中所寫的：“歸來無所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當門臥搖尾。”這種情況，可說是：自古已然，於今為烈。
那麼，發跡了的就肯定有勇氣麵對回鄉這個現實嗎？也不見得。俗話說：“好狗護三鄰，好人護三屯。”你曾否為故鄉的發展作出過什麼貢獻？——這是從維護小集團的利益，說得好聽一點，是從為公的角度看。私下裏的人情、麵子，也萬萬不可輕忽。三叔兒子的工作，你幫沒幫助安排？二伯父的孫女上大學了，你是否有過資助？還有大姑奶的外孫子、妻舅的小女兒托你辦的事，你都辦得怎麼樣？一切一切，動身返鄉之前，都必須想得周全；發現有什麼未盡事宜，要及早加以彌補。在這些碰頭磕臉的事妥善處理之前，最好先別回去招搖。不然，酸言冷語，街談巷議，大概也不是很好受的。
其實，上述問題盡管十分瑣碎，卻還可以料理，真正令還鄉遊子傷情無限的，還是故鄉的一切已經麵目全非，舊時的蹤影已經隨著童年的飛逝消失淨盡。想象中的甜美與熱切的期望，終究代替不了瞬息萬變的殘酷現實，所以，還鄉同時就意味著告別，往往就是一番感傷之旅，惆悵之旅。
回到故鄉，你最想見上一麵的也許是年輕時鍾情無限的女友，平時不知有多少次，隻要記起她的名字，腦際便立刻重現出那盈盈的笑靨，雋美的豐姿。可是，當這一時刻終於來到了，站在你麵前的卻是一個齒豁發疏、皺紋滿臉的老嫗，你會驚詫得叫出聲來，下意識地低下了腦袋，不忍心再多看上一眼。緊接著湧上來的一個念頭，便是：我在她的眼裏難道不也是如此嗎？此情此境，使一切都意興索然了。
就我自己而言，經常想到的是伴隨著我的整個童年，令我永生眷戀的門前沙崗上的鬱鬱叢林。然而，它早已化為烏有了，經過“公社化”中“大辦食堂”的亂砍濫伐，於今，不僅長林古木杳無蹤影，而且，連大沙崗子也已經夷為平地了。
還有那“蘆花千頃水微茫”的迷人景觀。小時候，南大窪的片片蘆花，年年都為秋風引路。中秋月圓前後，雁聲嘹唳在長空裏，碧水、黃蘆之上，葦花熱烈而繁華地盛開著，迎著遍野金風，它們一排排地起伏蕩漾，像白浪滔滔，洪潮滾滾，卻聽不見拍岸的聲響。整個村落，罩上一層霜雪般的茫茫花霧，宛如浮蕩在虛無縹緲的童話世界裏。現在，這一切已經全然不見了，彌望的是橫不見地邊、縱不見地頭的清一色的稻田。麵對著這般般變化，心頭總覺得好像是缺少了一點什麼。
清人有“老經故地都嫌小”的詩句。其實，說是“故地”，早已無“故”可言了。當然，這裏反映出一種心理上的變化，許多事物在孩子和成年人眼中，是迥然不同的；同樣一種事物，在閱曆不同、心境各異的人看來，也會產生截然不同的印象。
本來，對於故鄉的認識，遊子們無一例外地都會夾雜著濃重的感情色彩和想象的成分。原本十分鄙陋的鄉園，經過記憶中的漫長歲月的刷新，在離人的遙遙想望中，已經變作溫馨的留念與甜美的追懷，化為一種風味獨具的亮點，放射出詩意的光芒。在回憶的網篩過濾之下，有一些東西被放大了，又有一些東西被汰除了，留下的是一切美好的追懷，而把種種辛酸、苦難和斑駁的淚痕統統漏出。
當然，這一切都須以淡淡的追懷、遙遙的思念為前提，當你一朝踏上了歸途，真的把故鄉收進眼底，那種失望與迷茫的心情便會驀然湧起，一種追求與幻滅交織著的情懷，會令你深悔此行，覺得真不該生生地吹破了這個美麗的肥皂泡兒。
借用大文豪普魯斯特頗帶感傷意味的說法：我們徒然回到我們曾經晝思夜想的埋葬過溫馨童年的地方。我們絕不可能重睹過往的一切，因為它們不是寄形於空間，而是存儲在時間裏。——時間，恰恰是時間發生了變化，重遊舊地的人已不再處於曾以自己的熱情裝點過那個地方的童年。