近年來發現，自己越來越害怕過春節了。原因何在？——老了？脾氣變得古怪了？不見得。
小時候家在農村，聽慣了“小孩小孩你別哭，一過大年就殺豬；小孩小孩你別鬧，過了大年放花炮”之類的兒歌，因而從舊曆冬月初一“關場院門”（結束粱穀脫粒），就開始掐著手指算計，離大年還有多少天；待到進了臘月門兒，飯就不好好吃了，奶奶說我是“盼年盼的心火太盛，肚子裏長出了饞蟲”；盼哪，盼到“灶王爺爺”偕夫人走下灶台，返回天宮述職去了，離春節隻剩下六七天了，這時候，便夜夜夢魂縈繞著花炮、糖果、新衣裳，鑼鼓、高蹺、野台戲。
當然，這是童稚無心，苦中求樂。其實，對於窮人家來說，平素缺柴少米，生計維艱，已經費盡了周折；年根臨近，債主登門，更是雪上加霜。那年月，我的父親、母親每逢春節，就總是緊鎖著愁眉，很少見過他們有笑模樣。
窮人怕過年，是生活所迫；人老了怕過年，怕的是什麼呢？或許是悚歲月之飛逝，驚年華之遲暮。揀好聽的說，是“天增歲月人增壽”；實質上是“無情歲月增中減”，過一年少一年，因而引發了心理上的恐懼。這種想法，不能說沒有道理；但是，並非盡人皆然。隻要懂得生老病死是不以人的意誌為轉移的自然規律，你歡迎它是那樣，拒絕它也是那樣，就會順時應命，處之泰然。
我的害怕過年，理由有三，都與傳統的風俗習慣有關：
一怕濫放鞭炮。我平素喜歡安靜，每天到時候就想休息。可是，春節前後，幾乎是炮火連天，日以繼夜，尤其是三十晚上，整個樓群簡直像坐落在火藥桶上，又宛如置身於萬炮轟鳴、硝煙密布的戰場：“咕咚——哢！”霹靂一聲，震天動地；“劈裏啪啦”，有如鼙鼓頻敲，爆豆不停，沒有片刻的消歇；“嗵！嗵！嗵！……”這是高程排炮五十發、一百發、三百發的連射。整宿徹夜地鬧騰，前後左右輪番地轟炸，攪得人心意不寧，神魂錯亂，徹夜無法成眠。
走到外麵去看看吧，天地為之改容，風雲為之變色，硝煙彌漫，嗆得人喘不過氣來。還不如緊閉房門，床頭枯坐，犯不上讓鼻孔、肺子、眼睛和耳朵一同遭罪。
二怕大吃大喝。陳規陋習，自古及今，過年就要放開肚皮，猛吃猛喝。本來可以細水長流勻著吃，有計劃地安排開，不！偏偏都要集中在過年時節，調動嘴巴向腸胃發起猛攻。白天已經是“大水漫灌”，“溝滿壕平”了，除夕之夜還非得吃頓餃子不可，有道是：“打一千，罵一萬，不能舍掉三十晚上這頓飯。”一直弄到肚皮鼓脹，腸胃炎發作，上吐下瀉，到醫院掛上幾天吊瓶，方始罷休。
三怕串門拜年。整個除夕，撐得難受，睡得不好，弄得腦漲頭昏，四肢酸痛。可是，“化工隻欲呈新巧，不放閑人得少休”，大年初一又腳跟腳地來到了。一家人還得早早起來，穿戴整齊，準備出去拜年，或者在家裏等候接待串門的客人。但見街頭巷尾，人頭攢動，進進出出，往複不斷。