血緣是這樣一種東西，超越城鄉差距和所謂知識，在獨有的河流裏交彙，彼此聽得見血流的聲音。大伯去世後，我爸悲痛不已，痛哭、獨語，幾個月緩不過來，我們並不勸他安靜。勸人節哀實為文化的虛偽中最虛偽的一種。人生連一場痛哭都不曾享用，靈魂何以自如呼吸？
我堂兄朝克巴特爾生長在牧區，我四五歲的時候去過他家——哲裏木盟胡四台村，這也是我父親的故鄉。之後十年，朝克巴特爾像學者回訪那樣到我家鄉赤峰市參觀學習。我爸交給我一項任務，領他上街。
我領他走進一座樓房，入電梯。電梯門從兩麵合上，嚇他一跳。我伸出一個指頭，然後按“三”，“三”紅了，梯微顫，門開，我帶他出去。我說這是三樓，朝克不信，他剛還在樓下仰視巍峨的樓頂。我領他從步行梯下到一樓，說明我們剛才坐電梯的經曆，他還不信。我再次拉他進電梯，到三樓並從窗口往下看，馬路上的人渺小地行走，朝克大驚失色。於是對電梯極為崇拜，認為這個狹窄的金屬房子是神的房子，說什麼也不敢坐它下樓。我對他進行啟蒙：電梯即電房子，把人垂直拉到各樓，由電控製。朝克生氣地反駁我：電在電燈裏麵，不可能控製一個房子。
今年春節，朝克巴特爾扛一隻凍得邦邦硬的羊來到我們家。他頭發全白了，對我說他已經領悟到電或電池讓人在收音機裏唱歌、在電視機裏跳舞，但不足以讓房子騰升，那是另外的神秘力量。電，不過是冒火星的、小巧的、在膠皮線裏亂竄的小玩意兒。
我和朝克巴特爾均為獨生子。許多年前，當大伯告訴朝克我是他弟弟時，他在我身上也發現一些樂趣。
那年，即我四五歲到胡四台，被一隻羊羔嚇哭了，以為是狗。朝克和堂姐們哈哈大笑，講解羊和狗的區別。我不信，以為他們騙我。見過狗，我以為是狼，越發大哭。朝克越發大笑，用腳踢“狼”。
在胡四台村，朝克巴特爾飛身躍上無鞍烈馬，奔馳至遠，讓我視為天人。朝克一家和當時的全國農民一樣窮，他的襯衫下擺和袖子都襤褸掉了，僅遮肩背。這件衣裳在我看來很神奇，在馬背上飛揚如幟。他穿這件衣服在葦草裏發現野鴨蛋、找到酸甜可口的藍莓。朝克和我走在沙丘下麵，他停下傾聽，快跑幾步，用手接住一隻從上麵滾下來的刺蝟。在茫茫的沙漠上，朝克聰明健壯。他看我的笑容半是嘲笑半是愛。一個城裏人在鄉下的土地上不怎麼會走路、不怎麼會吃飯喝水，給他們帶來歡樂。就像朝克在城裏給我們帶來歡樂他用顫抖的手慢慢摸電梯門，“嗖”地縮回來。