諾日根瑪坐在斜躺的水泥電線杆上。新挖的土坑裏，一隻橙色的甲蟲往上爬。不遠處，還有一根水泥杆，方形，上端有孔。這兒要拉電了。
從鎮裏到伊胡塔的手扶拖拉機兩小時一趟，一張票五元錢，帶行李加五角，狗二角，一隻雞一角錢。
車沒來。幾個十七八歲的姑娘搶說事情，她們係一樣的三角形頭巾，蔥綠色，臉蛋子像從頭巾裏往外掙放的花。一個老漢筐裏的鴨子伸脖子呷他褲子上的一片菜葉。
雲彩散了，陽光毫不遲疑地射在草地上，紫瓣帶黃蕊的小花朵搖晃著。雲在天上分成兩半，像棉花一樣越來越薄，後來沒了。
諾日根瑪背對等車的人，低頭，兩隻手掐草葉。她頭戴藍解放帽，辮子盤裏邊。
“諾日根瑪！”一個女人跑過來，她後背用化肥袋子兜一個孩子，“你交樹苗錢了嗎？”
“交了。”諾日根瑪抬起頭，她眼角掛著淚，手掌一抹，顴骨皮膚新鮮。
“優惠一半呢。”
“是。”諾日根瑪說，“楊樹苗不好，根兒破皮了，怕不活。”
她們說樹苗的事。那女人好像沒看到諾日根瑪流淚，說話的時候看肩後的孩子。
“你家交七十元嗎？”
“六十五元。”諾日根瑪回答。
不知哪會兒，背孩子的女人走了，諾日根瑪低頭掐草葉。她的手像樹根一樣破舊，連帶著土坯、豬食、牛糞這些詞，用它擦眼淚仿佛不對勁，仿佛用靴子擦鏡子上的塵土。過一會兒，一滴淚落在手背上，分散在皺紋的溝壑裏。
她怎麼了？家人病了？或者馬病了？誰也不知道一個牧區的女人為什麼流淚。諾日根瑪家住村西頭，窗前的豆角旁邊種一畦江西臘花，黃狗立正坐著，白爪子像戴了套袖。
手扶拖拉機開過來，司機是阿穆爾古楞的二兒子，留黃胡子。幾十年來，他是東村唯一用機動車把牧民運進城裏的人。
諾日根瑪把鼻涕抹在膠鞋底上，換上進城的表情，好像沒哭過，往車邊走。