胡四台的野花不是很多，日曬和下雨的時候，野花不知跑到了什麼地方。
昨天早上，和阿斯汗去公社的商店。在公路旁的風車下麵，發現一小片野花，白百合、紅百合與藍色不知名的花，花瓣帶彎鉤。阿斯汗用唾沫把藍花粘在上唇，像撲克牌“J”的樣子。
今天我們又來到風車下麵，花沒了。“讓保剛的毛驢吃了吧？”阿斯汗說。
我蹲下看，花連痕跡都沒了。我們走錯了地方嗎？風車的輪子慢慢地轉，有時倒轉。風天，葉片殺死了小鳥。滿特嘎的母親紅蘭大娘見到風車就要啐唾沫。
走到朝克房後的湖邊，看到有一灘花和風車下麵的一模一樣：白百合與紅百合、阿斯汗的藍胡子。不能說花把家搬到了這裏，但像極了。有一次，我在河邊看見一片百合，整整齊齊的白百合，沒有其他花朵加入。後來再到那個地方，百合也蒸發了。我想，一定會在什麼地方看到它們，還是那些百合，沒有別的花朵加入。
在草原上，記憶花的位置、草地的位置不太容易，缺少參照物。也許大腦對廣闊的空間不會記憶。譬如，天上這一塊雲彩是哪一塊雲？它左邊和右邊的雲又是哪一塊雲？記不住。好記的東西是房子、風車、孤零零的樹、公路和河流。我把這個想法告訴了二姐夫滿特嘎，他不以為然。
“咦，”地笑著搖頭：“這個地方就在這裏，那個地方就在那裏，這是不會錯的。”
他在說唯物論。其實我沒否認這些地方的存在，而是說記憶。
“咦，”滿特嘎又搖頭：“這個（他伸出食指）和這個（中指）還有這兩個（無名指和小指）你分不清嗎？”
我進幼稚園得了，分不清“這個”和“這兩個”。
“都是指頭，”滿特嘎說，“長的位置不一樣。”
我隻好說他說得很對。
阿斯汗的“J”胡子，引起二姐阿拉它的驚詫：“You yi mi？Bie Kue！”（蒙古語，什麼呀？妖障）阿斯汗愈發得意，在各屋巡行，不時站到衣櫃的鏡子前，把藍花瓣整理一下。塔娜說：“簡直像個海盜。”
坐在阿拉它家的炕上喝茶，見窗台外探出一朵牽牛花，像小孩踮腳朝屋裏看。紫色兼有深藍的牽牛花多幹淨，它的色彩與過渡，畫是畫不出來的。