中國的皇帝據說是最威嚴的，這種威嚴一方麵與中國長期的專製的曆史有關，一方麵與我們特有的學術文化有極大的幹係。後者已經是大家公認的事實，如果沒有法家和儒家的書生們的捧臭腳，以及理學的濫觴，皇帝不大可能像後來那樣高聳入雲，直至被罩在可望不可及的煙霧中。
在秦以前，中國還沒有皇帝隻有王或者“天子”的時候，王不過是諸侯的共主，很像是各國聯盟的主席，權威相當有限。夏朝號稱有萬國，商的諸侯也有上千，周的屬國最少，據說也有八百，實際上夏商周都不可能真正控製這些屬國，近的還能去巡狩一下，遠的也就隨它去了。都說周幽王是周朝由盛轉衰的轉折，昏庸的周幽王為博愛妃一笑，烽火戲諸侯，最終還是斷送了自家的小命。不過，僅僅被天子戲弄了幾次，諸侯就敢不發兵勤王，可見天子之威也不過爾爾。
春秋戰國是個禮崩樂壞的時代，有時候，感覺世上最牛氣的不是五霸或者七雄，而是身懷文武藝的士人，奔走於諸侯之間，誰給的錢多、爵高、位重，就給誰幹。合則留，不合則走，此處不養爺，自有留爺處。雙方在絕大多數情況下都是客客氣氣的，更多的時候反倒是處在臣子地位的人更不客氣，常常直言不諱地讓諸侯下不來台。
秦始皇據說很神氣，可惜曇花一現，現在已無從考證其朝儀的盛與簡。接下來的劉邦就很不像樣子，打了天下以後，眾武夫在朝堂之上就喝酒撒潑，大呼小叫，甚至拔劍擊柱，就差沒有把殿堂拆了。還虧了儒生孫叔通為他製朝儀，才讓這老兒過了皇帝癮，得意洋洋地說，我今日才知道做皇帝是這麼神氣。再也不提當年拿儒冠撒尿的事兒。
中國的皇帝製度是從秦始皇開始的。還在戰國後期，腳一跺天下亂顫的秦王已經嫌稱王不過癮了，於是就有了秦國與齊國並稱東帝西帝的提議，不知天高地厚的齊王還真的動了心，虧了“義不帝秦”的魯仲連居中遊說，這事才算拉倒。在滅了六國，將一群六國的嬪妃都收到鹹陽之後，秦王嬴政再也按捺不住地飄飄然了起來，他無論如何也不肯再做王了，牛氣衝天地吩咐幾個臣子給他議個配得上他的曠世奇功的名號。現成的馬屁哪有不會拍的道理，丞相王綰和廷尉李斯大概翻了幾天古書，終於在傳說中的半神半人的“三皇”那裏找來一頂大帽子，說是三皇中最神的是泰皇，建議嬴政自稱“泰皇”。然而嬴政並不滿意，他從“泰皇”那裏取了個“皇”字，再從五帝那裏取來了“帝”字，合成一個非驢非馬的“皇帝”（其實就是關公戰秦瓊）。跟著“皇帝”的還有一大堆講究：皇帝自稱“朕”，命為“製”，令為“詔”，皇帝的大印叫“璽”，走到哪兒叫“幸”，包括跟女人睡覺。嬴政自稱始皇帝，“後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。”
皇帝的名號雖然打出來了，但是皇帝之尊的威嚴卻不是一天可以確立的。後世所謂的君主專有的稱謂，像“君”、“朕”、“萬歲”等等，在漢朝還是大家胡稱亂叫。郡太守關起門來自稱“君”，將自家的衙門說成“本朝”如何如何，好像也是司空見慣。顧炎武曾提到，“漢時有以郡守之尊，稱為本朝者，尹宙碑雲，綱紀本朝是也。丹陽太守郭ND261碑，君之弟薨，歸葬舊陵。東觀漢紀雲，歲旦，郡門下掾奉觴上壽，吏皆稱萬歲。”顯然那時的人們並不認為這樣做不妥，不然就不會刻在石頭碑上，否則豈不是“石”證如山，明擺著讓人抓小辮子嗎？
時代雖然進入了漢朝，但畢竟分封製在中國已經實行了幾千年，郡太守雖然不過是王朝的地方行政官員，但人們依然習慣於把這些在一方說一不二的人當成諸侯來看。加上郡裏的屬吏又往往是太守一手提拔起來的，所以，郡縣裏的曹掾們對於他們的長官確實有君臣之義，當國家真正的君主與他們的頂頭上司發生矛盾時，他們向著誰還真難說。像東漢末年那樣隻把太守當回事，甚至為之死節，而將皇帝置之度外的情況，也許並不是一天造成的。北宋的蘇洵曾經說過：“古者諸侯，臣妾其境內，而卿大夫之家，亦各有臣，陪臣之事其君，如其君之事天子。其後諸侯雖廢，而自漢至唐，猶有相君之勢者，其辟署之權，蓋猶足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州縣之吏，拜於堂下。”看來這真是有道理，可惜此老說這話時，太守們早已風光不再了，人們說話也再不敢口沒遮攔。
帝王之尊，其實是漸積而成的，製度的日益致密，越來越強調“強幹弱枝”，地方的權力不僅日見其小，而且受到種種限製：皇帝與臣子之間，在禮儀上前者地位日見其隆，後者日見其卑。陽崇儒家，骨子裏卻篤信法家的曆代帝王們，更傾向於把自家罩在神秘的迷霧之中，與臣子們保持距離。當然臣子們也很湊趣，除了幾個異端分子之外，大家一窩蜂地起哄“尊王”，弄得至少在讀書人眼裏，皇帝越來越神，到了韓愈喊出“天王聖明，臣罪當誅”的時候，大家說話就必須小心翼翼了。