引言
我寫這部小說是為了兒子。
兒子在一篇日誌中說：
日誌到這裏本就該劃上句號了，但今天的一件事，又實在忍不住要說。我爸前一陣回老家四川去看一些以前的同學，周末先我一步到家，帶回2張DVD盤，今天和我一起看的。盤裏刻的是今年2月我爸初中同學的一次聚會，紀念畢業40周年，我爸因為工作忙並沒有去。他們這屆是共和國的同齡人，見證著中國的成長，經曆了太多太多。令我感慨的是40年後，大家還能聚在一起，參加聚會的有30多人，其中有半數連爸爸都認不出來了，直到他們挨個介紹著自己及當年的外號，講述著40年前及40年中的點點滴滴，相信這些也鉤起了爸爸的回憶，看得出來爸爸對於那次聚會沒能趕去參加是頗具悔意的。我生在北京長在北京，四川話基本一句都不會說，聽也隻能聽懂一小部分，到了難懂的地方爸爸主動給我翻譯，看著一張張年過半百的臉，看著一張張臉上都掛著由衷的笑，給我留下的絕不僅僅是感動。40年，坎坷的40年，人這一輩子能有幾個40年，40年後30多個初中同學還能聚在一起，我真的很羨慕。很難想象，40年後我們呢，那時的我們還能像現在一樣嗎，寫著網絡日誌，聊著QQ，有機會就一起出去聚聚，有興致就一起吃個火鍋，喝個小酒，我們能做到嗎？我不曉得，讓時間去見證吧，珍惜現在的點滴，希望40年後我們還是朋友，一生的朋友。
兒子這段話是在大學時寫的，當我看到以上這段話時，已是5年後的2012年10月，兒子已病故而離開我了。為了兒子，為了他對我這一代人經曆的認知，我丟下手中原本正在寫作的東西，先寫這一段。
很多年前，我就想把這段經曆寫出來，卻因故未能動筆。兒子英年早逝，讓我悲痛之餘，感到震驚，一種迫切的震驚：即便是在非戰爭的年代，人也隨時有可能離去。
逝者如斯，我若再拖，連那段逝去的歲月也對不住了。
——謹將此書獻給兒子及那一段歲月
山茅於2014年10月
第一章不羈
一
1968年12月22日是冬至，冬至是一年中白天最短，夜晚最長的日子，也表示天氣開始冷了。當年卻因一句話，使那個冬天熱火朝天。當天的《人民日報》上刊出最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裏幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同誌應當歡迎他們去。”
當得知這個消息後，李軾在大街上轉了一圈，滿眼都是遊行的隊伍，鑼鼓喧天。他覺得這最高指示像一把火，把這個冬天烤熱了，嚴寒被打破了。一天之間，******的這一句話把全國的二千多個大中小城市搞得熱火朝天，千萬家庭徹夜未眠。
最高指示見報後的第一天，吳能到學校看看。他琢磨著上山下鄉這件事，之前他已經有好久沒到學校了，曉得上山下鄉的消息後，想找一些同學問問。校園依舊，綠色掩映著教學樓，不過樹木有點蕭瑟了，畢竟是寒冬了。沒等他找到人，找他的聲音倒先響起了：
“老吳，報名了嗎？”武興華在學校找到吳能，興衝衝地問。
武興華是高67級的學生，吳能是高66級的學生，他們都是一個學校要好的同學。相識幾年了，武興華將吳能當作自己的男朋友，她已經打聽好，學校按班級安排學生下鄉落戶，也允許同學間的自由組合。她希望跟吳能一起走。
“沒有。”
“老吳，昨天遊行咋沒見你，幹啥去了？昨天大街上都是遊行隊伍，那場麵太壯觀了。”昨天的興奮還留在武興華臉上沒有褪去，說話時還那樣容光煥發。
“沒幹啥？”吳能沒好意思說昨天他也在大街上，隻不過他沒有參加遊行，是在街邊上看鬧熱。他已經有一年多不去湊遊行這種鬧熱了。
實際上文化大革命運動“革”到如今，已經沒學生啥事了，學生們基本上沒啥活動了，昨天的遊行再次把一些學生的熱情又激發起來。吳能明白武興華為啥那樣興奮，她覺得學生又回到舞台的中心。