不知是從哪一天開始，王小莉變得心神不寧，變得心懷憧憬又很不自信。她有了一個超出常人的愛好，特別喜愛照鏡子。那不是常見的走走過場，不是在梳頭洗臉時，嘴中咬著梳子的對鏡理妝，也不是如同那些衣著雍容卻又庸俗的女人，不管有人無人，都會掏出廉價或是精致的化妝盒來，拿著唇膏咂吧著腥紅的嘴唇。她是長時間地呆在鏡子麵前，屏息凝神，凝望著鏡中的那一張臉，仿佛一個剛入道不久的收藏什麼珍奇異寶的人，在費神地研究，展現在眼前的到底是真品還是贗品。唉，如果不是那眼角的皺紋，不是那一笑就如同幹枯的菊花樣伸展開去的難看，鏡中的那一張臉還算得上光彩照人。柳眉，杏眼，瓜子臉；臉上的皮膚也還潔白，隻是不該像那風幹的臘肉樣，漸漸地失去了不再帶來光澤的水分——
你照個什麼照！臉上有屎啊？——
有一次，見她天天對著一麵鏡子樂此不彼，自己說的什麼話她也全似沒聽見，男人李國強不滿了。
你臉上才有屎！！王小莉啪的一下覆了手中的鏡子，柳眉倒豎，杏眼圓瞪。那突然的怒氣，就象挑起了什麼深仇大恨。
李國強一愣。沒想到自己一句半開玩笑的話，老婆的反應竟如此過敏。如果是以前，他早就跳起來了，跳得比女人還要狠，可是現在他跳不成了，自從折了一條腿，他的脾氣也遠遠地折去了。那本是要跳躥起來的挑釁的火苗，在他眼中閃了幾閃，風吹殘燭樣的熄滅了。他像一條挨了主人一棍的狗，悻悻地站在那裏，口音不清地咕叨了一句什麼，然後低下頭去，轉身瘸著一條腿，深一腳淺一腳地搖晃著身子出門了。
他是去照看學校門口的那個小賣店。
看著這個殘疾的身影，王小莉為剛才的無名怒火後悔了，可是又一想，自己的青春，自己的一切，不是全都毀在這個家夥手上了嗎。
二十年前的李國強可不是現在的李國強，青春年少，一身朝氣，勻稱的雙腿，修長的身影，是校園運動場上的一道亮麗的風景；那一個矯健漂亮的三步投藍，引起了陣陣歡呼，也吸引了多少情竇初開的少女癡情的目光。
王小莉也是他眾多的啦啦隊和粉絲們中的一員，她雖然相貌出眾，也常孤芳自賞，可是在這公認的體育明星麵前，還是強烈地感到了一個懷春的少女，對異性健康身體的無限向往。不久，在一個月光如水的晚上，膽大包天的這一對兒，就在那廣闊的操場邊，那一排樹影濃重的女貞樹叢中，過早地嚐試了青春的禁果。他們嚐到了禁果的新奇和甜蜜，也嚐到了這甜蜜之後的苦澀。後怕，焦慮，猜忌，這其中的任何一環都足於粉碎正常的學習。和絕大多數身陷早戀陷阱的一樣，他們草草地結束了學業，也草草地組建了家庭，李國強到了磚廠，成了一名整天和那些磚柸打交道的燒磚工人，一個灌籃高手整天拋遞著那些粗糙的紅磚頭，並沒有成為人們期望的姚明或者李寧，王小莉呢，一個本來學習還說過得去的女生，哭泣了一場之後，也到了剿絲廠成了長長的作業線上的一名剿絲女工，曾經讓人耳目一亮，極可能成為什麼演藝界，什麼模特隊伍裏的明星，或者至少也能攀嫁高枝，會成為一位貴婦人的前途無量的美人兒，消失在那機聲轟鳴，飛棱轉運，一排又一排清一色的灰色製服裏的工人中。
當他們從早戀的激情中清醒的時候，為時已晚。望著一個又一個發展前途遠不如自己的同學，有的上了中專，有的上了大學，更後來，別人的生活越來越好，與別人家庭生活的差距越來越大，先前的理想一個也沒實現的時候，早戀的苦澀味兒就象發酵似的越來越濃，終於有一天，它象噝噝吐著火苗的導火線，在這個家庭引爆了。抱怨，指責，埋怨，悔恨，由爭吵到怒罵，由怒罵到動手，在他們的哭鬧爭吵之中，傳出了摔砸家俱的聲音。早晨上班的時候，一個眼睛紅腫，一個麵色淤青，小倆口兒都麵帶憂傷，神思恍惚。終於有一天，神思恍惚的燒磚工，讓那城牆似的磚柸壓倒在廢墟似的磚礫中；他被壓斷了一隻腿，成了殘疾。從此，這位身材均稱，健步如飛，上個樓梯都三步並作兩步跳的漢子，就象被剁去了一截，矮了，萎了，隻能一高一低地搖晃身子，一步挨一步的拖著腿行走了。
突然的變故讓頻臨解體的家庭又重新團聚在一起，男人沒有了以前的暴跳如雷，女人也沒了以前的尖酸刻薄，雖然男人仍如以往的口無遮攔，說話粗糙，沒有水準，還象生活在那些沒有什麼文化的工人當中，王小莉也時而耍點兒小性子，但總體來說，倆人都象過了磨合期的齒輪一樣，懂得了體恤和謙讓——今天，王小莉這唯一一次多年來的無名怒火，算是例外。前些時候，剿絲廠企業改製，王小莉也下崗了，倆口兒就把磚廠付給李國強的事故賠償金，還有王小莉的下崗補償，在他們住地附近的曙光中學的門口，盤了一個小賣店。這曙光中學的大門兩旁，和其它許多地方的學校一樣，開滿了各式各樣的小店，每到上學和放學，進出校門的學生就蜜蜂似的鑽了進去，買紙，買筆，買火腿腸，買快餐麵，買種種小吃。他們的小賣店就是這眾多小蜂窩中的一家，除了針對學生賣些零售商品，還有煙酒付食，既有生了小孩的紅糖雞蛋，也有死了人的冥紙鞭炮，總之，這個品種齊全的小雜貨店，供應著這一方小區的人們生活的必需品。靠著這個小店，一家人的生活雖談不上富裕，卻也是衣食無憂。