這接下去的日子本來是平淡而悠閑：王小莉不再懷念過去的眾星捧月，也不再跟人攀比吃穿，她和李國強像農人種田一樣，日出而作，日落而息，按部就班地打點著這個店子，有人來了就賣貸，無人光顧小店的時候，李國強有時就擺著小凳，在店門口和人啪啪地下幾盤象棋，王小莉呢，就躺在櫃台裏的那個竹椅上，袖著手看著櫃台上收音機大小的黑白電視，那播放的似曾相識卻又永遠看不完的港台肥皂劇，日子過得悠閑又自在。到了月底，多多少少會有預期的進帳。小店以李國強為主，她在家裏收拾家務，主要的家務是按時弄好中午、晚上兩頓飯，因為已讀初三的兒子必須要準時吃飯。兒子的生活是他們生活中的頭等大事。兒子吃完了飯出門上學去了，她就去小賣店換李國強回家吃飯。
他們的家就在學校背後的那條巷子裏，隔著一道長長的院牆。每天，王小莉都會睡到上午第二節課下課的鈴聲響，學生們在做課間操的時候，隔著那道院牆傳來抑揚頓挫的一二三四的節拍聲，她還懶在床上，才打著哈欠，然後睡眼惺忪地抻手去拿搭在床頭的衣服，開始又悠閑平淡的一天。有時睡著睡著，突然一驚醒，一看床頭的鍾，已經快十一點了，這才記起早已睡過了課間操的時間了，想到還要到菜場去賣菜，這時這個女人，才顯出一點兒過日子的緊迫來。
可是有一天，這種平淡和慵懶被打破了。
已經忘記了是在哪一天，她做了一個夢，一個在她看來到了這種年齡的女人不該再有的春夢，可是的的確確，她做了，做得驚心動魄，做得激情澎湃；她好象是從浴水中醒來，全身冒著熱氣，渾身都濕透了，她的心砰砰跳著，快要跳出她的心髒，她掀開了被子，象拋上岸邊的魚，躺在床上直喘息。在一種喘不過氣來的壓抑中，她感到了一種暢快和酸痛，同時也感到一種無地自容的羞恥。夢中與她魚水之歡的男人，不是孩子的父親，不是自己的男人李國強。這突然降臨的春夢，讓她再也沒有了那安然入睡的平和心態；半夜醒來之後，她再也睡不著了，與其說帶著一種好奇，不如說帶著一種回味，躺在有些濕漉的被子中，回憶那些讓人耳熱心跳的夢境。那夢境讓她一下回到了二十年前，那個月光如水，操場上一叢叢濃重的女貞樹蔭的年齡。她仿佛嗅到了女貞樹被壓斷的枝葉發出的清新的氣味兒。那是她此生不再嗅到過的青春的氣息。她在滿屋的幽暗裏睜大著眼睛，好象在努力尋找夢中人的身影。這個突然撞進她夢中的身影，是那樣的飄忽又確切；那是一個她再熟悉不過的人，時常光顧她的小店的，那曙光中學新調來的一名男教師。想到那位男人文靜樸素又彬彬有禮的神態，這做了一場春夢的女人便倍感自己的荒唐與無恥。
她撫摸著自己不聽話的仍在發燙發燒的臉，狠不得搧自己兩耳光。她有一種罪惡感，她直挺挺地躺在床上，一動也不敢動，她怕有什麼響動，引起人的關注，泄露這見不得人的秘密。可是這深更半夜，還有誰會關注她這個女人呢。在屏息凝神中，在夜的寧靜中，她聽見的隻是睡在隔壁房間裏的李國強的翻身和夢囈。自從李國強出了事故，因綁著長長的石膏，不方便在一床後，兩人就分床了，他病好後，倆人也很自然地沒在一間屋睡了，那些床弟之事，那些曾經渴望和燃燒的激情，仿佛也因那一次事故一下熄滅了。可是，一個毫不相幹的人，竟然勾起了她本已忘卻的記憶。在男人的夢囈聲中，在另一個房間裏兒子的鼾聲中，在這寧靜的夜裏，這個夜半失眠的女人，想著自己的青春，想著如花的歲月，想著曾經有過的多麼美好的憧憬，想著與自己的憧憬大相徑庭的生活，想著自己曾經充滿了希望的一生，就會象現在這樣平平淡淡地暗自消磨，已經不再多愁善感的女人，突然感到鼻子一酸，淚水奪目而出。
那一夜，她再也無法入睡。她象以往一樣躺在被子中一動不動，但是那種一動不動卻分明有了一種自憐；如果有誰突然掀開她的被角，就會看見她眼角的淚痕，那連著淚痕閉著的眼皮不甘心的眨動，那是她的內心正湧動著潮汐。可是很遺憾，兒子起床走了，男人李國強也起了床，他像往常一樣，象沒有意識到這另一間房裏還躺了一個大活人似的，他徑直到了衛生間，聽見他響亮的尿尿的聲響，響亮的咳嗽聲；聽見他洗漱完畢，將牙刷象投籃一樣，精確地投進瓷缸時的清脆的碰撞聲，然後那拖擦著地板的一輕一重的腳步，走出衛生間，走過她的房門，沒有任何停頓地徑直走過鋪了灰色地板磚的客廳，啪嗒一聲，關上了他身後的防盜門。
直到李國強那一高一低，一重一輕的腳步聲下樓去了，王小莉才掀開頭上的被角，睜大眼睛。她看見的仍是一成不變的陳舊的家，早已過時的家俱，已經發黃的牆壁，發黃的牆壁上那已腿了色的窗簾。窗外，越過那道長長的院牆，正傳來學生們做早操的喇叭聲。可是這個熟悉的昂揚有力的聲音她卻象沒有聽見，她在軟弱地想，如果她死了，死在了這個床上，那李國強是不是也會象今天這樣，旁若無人走過她的房間時，望也不會望一眼？