【悠慧一千年】
三國時期九十年。此間雲龍風虎、縱橫捭閩的故事和人物，從來為農耕時代的各階層人士神往，醉心不已。二十世紀初，一位哲人就此頗有感歎：“吾人覽史時，恒讚歎戰國之時，劉項相爭之時，漢武與匈奴競爭之時，三國競爭之時，事態百變，人才輩出，令人喜讀，至若承平之代，則殊厭棄之，非好禮也，安逸寧靜之境，不能長處，非人生之所堪，而變化倏急，乃人性之所喜也。”（《論理學原理》批語）
此中，三國故事尤甚。
它比楚漢、光武中興、隋唐、五代和元明之際的亂世故事更為生動、轟動，這並非因這些故事缺乏亮點、熱點，乃是由於與此相應的《西漢演義》、《東漢演義》、《隋唐演義》、《五代殘唐演義》和《大明英烈傳》等等章回平話載體，都比不上那部《三國演義》（《三國誌通俗演義》）有魔力。
萬裏長鯨吞吐，人間兒戲千弩。《三國演義》汪洋恣肆，雄視古今，是長期以來集三國曆史和文化創作之大成者。
早在三國時期，同時代人就談及當代史事和人物，兩晉南北朝兵荒馬亂之際，有關三國逸聞軼事多有傳說。隋唐伊始，三國故事和人物成為朝野熱炒的話題；宋元兩朝，三國故事隨著佛教俗講興旺。走向民間，題材和樣式更見廣闊，多為當時盛極一時的宋金院本、元代雜劇平話采用。宋代已出現“說三分”的專業大家，在此基礎上，元代推出了彙集“說三分”的長篇講史話本《三國誌平話》。元末明初，羅貫中精思妙裁，終於推出了《三國演義》。
羅貫中以《三國誌》和裴注諸書為基礎，吸取與三國題材有關的民間藝術精華，寫出這部切合曆史規律，合乎人物性格，行事的傳世之作。《三國演義》誕生之後，陡然走紅，“士君子之好事者，爭相謄錄，以使觀覽”（嘉靖《三國誌通俗演義序》）。清初李漁亦稱《三國演義》：“一書之奇，足以使學士讀之而快，委巷不學之人讀之而亦快，英雄豪傑讀之而快，凡夫俗子讀之而亦快。”（《四大奇書第一種》）加之明清至今幾百年的戲曲，評書以及影視藝術等競相取資，更使三國故事和人物深入民間，走遍海內外。九層之台，始於壘土。《三國演義》成為傳世名著首先得歸功於陳壽和裴鬆之。
《三國誌》是“二十四史”裏唯一的一部無誌表的史傳，其用字造詞之嚴謹，描繪、建構之適當，堪稱史傳上乘，加上後來裴注所引諸書棄蕪存菁，使它更加豐滿，以至閱所述各路人馬，如闖其聲，如見其人，多具有性格化，蘊含深沉的文化思維，充溢戲劇傳奇色彩。這也是後來的人們熱衷於三國人物的重要原因。
梁實秋曾為台灣《傳記文學》題詞：曆史本是人造的，尤其是各方麵的傑出人物所創造的，人的傳記即是曆史最生動的記錄。英國十八世紀詩人蒲善謂：入最需研究的是人。
信哉此言，美哉此言。
當曆史三國走進文化三國的隧道，也就是當《三國誌》經由一千年的文化積累，加工再加工，張大和改造為《三國演義》後，人們根據各自的欲念和心理行為，從中找到自己所需求的聰明和智慧。《三國演義》讀後令人神往，令人縈念，令人悲憤。它那深邃的思想內涵，在當今新的曆史大文化背景下，仍能不斷給人鮮活感，從中得到心靈的養分。政治家可以借鑒治國之理，軍事家可以領悟運籌之策，企業家可以吸收競爭、開拓之道，普通的讀者也可汲取善惡觀、愛憎觀。這種與時並進，與事並新的永恒價值法則，正是作為第一流作品的《三國演義》的生命力。
《三國演義》是農耕社會智慧的百科全書，它集倫理和行為於一體，因而章章回回裏的各家角色，多包含二重文化性格，曆史與文化台而為一，人心各如其麵，人的思維方式，處世理念也各如其行為法則、文化選擇。作者本能地將其由政治人格嬗變為道德人格，成為曆來人們為之喜怒哀樂的理想模式。
陳設百年，概括萬事。三國故事中最生動鮮活，且富於時代精神的。也就是所謂的“三奇”、“三絕”：曹操、關羽和諸葛亮。
【無案可翻的曹操】
曹操是三國時期排名天字第一號的人物。
無論放在哪架天平上，曹操都堪稱是重量級、超重量級角色。他對曆史的作用，超過諸葛亮、孫權和劉備，遑論關羽和其他任何三國人物。
說三國，就有一半說曹操。