拾地衣是山裏的女孩子們每年春天必修的一門課，和挖野菜、鏟柴胡、采野果一樣，是她們的野外“女紅”。大山一年四季會為村民們奉獻許多珍貴的禮物，農活忙完後，隻要在山溝溪畔拾拾撿撿，日子就會平添許多滋味。地衣，就是大山在春天送給村民的第一份禮物。
我排行老大，而弟妹尚小，我們家撿地衣的任務就自然落在我身上。母親特意為我編了個竹籃，輕巧、精致。吃完早飯，我們幾個野小子在堂姐們的帶領下，追追打打地上路了。
田野中沒有一絲風，陽光暖暖地照著，我們不顧堂姐們的管束，踏進被薄雪覆蓋著的麥田，趟出一行行繚亂的腳印。傍晚回家時，那些腳印上的雪已經化了，露出一窩窩嫩綠的冬小麥。我們在田埂上分辨各自的“蹄印”，相互取笑對方，最後才大笑著回家。
堂姐們卻撿得極認真，她們在向陽的坡地上，撥開枯草，伸進指頭窸窸窣窣地一會兒就能揪出好幾片地衣，羨慕得我們眼睛都熱了。可我們老是找不著，後來發現堂姐們愛往羊糞蛋多的地方找，我們撣掉羊糞蛋，下麵果然蜷縮著好幾片和羊糞蛋差不多的地衣。已經被太陽曬得幹幹的，用手一撚就成了黑粉末。這是一種菌類，秋天羊兒在草叢中撒許多羊糞蛋，第二年春天就能長出地衣。有的地衣被雪水潤軟了，蓬蓬鬆鬆一大朵壘在草叢間，撿到這種濕地衣的，提起來，顫顫地向同伴炫耀，引起一陣豔羨的驚訝。所以在我的家鄉，地衣還有一個更為親切的名字——地軟兒。
我們耐不下心來撿地衣，追打著玩夠了，腿酸了，肚子餓了，該回家了，才發現自己的籃子裏空空如也，就毛急毛急地團團轉。這時，好心的堂姐們往往把她們滿滿一籃地衣給我們勻出一些，回了家就不至於挨母親的訓罵了。卻有調皮的小夥伴趁人家不注意，偷偷地往籃子裏撒一把羊糞蛋，到家裏淘洗地衣時，母親捏著滿把泡得稀軟的地衣大罵：敗家子！撿一籃羊糞來充數？過來全吃掉！我們早就溜了。
地衣淘洗幹淨以後，蓬蓬軟軟，油黑發亮。母親把它們做成素餡包成包子和水餃，或者添進泡攪團的湯裏，吃起來脆生生、柔筋筋的。涼拌地衣更是下酒解葷的佳肴。一籃子地衣往往能吃半個多月，常吃不厭。在外地工作的三叔每年要帶一大包地衣進城，地衣在城裏是買不到的。
十幾年後，當我寫下“地衣”這個久違的詞語，驀然發現，這是一個多麼美麗的名字！它們真像是地母的衣服，被姑娘們撿進籃子後，春天也就款款地來了。流年似水，和我一起撿地衣的堂姐堂弟們如今都已在遙遠的地方工作、上學，很難見著他們了。每次回家，我總不忘在田埂地頭轉悠，試圖找回過去的一些什麼。但物是人非，縱使我不停地彎下腰來拾拾撿撿，也拾不起塵封的往事，撿不動孩提時濃濃的情懷。