文／蔡學利
寫下這個題目我也覺得有點大，可是我實在是想不出還有什麼更好的題目來涵蓋貧窮這兩個字眼。想寫這樣的文字已有好多年了，那時候比現在心氣高，心也大；所以做選題的時候是想寫出一部大塊頭的；但是過了這麼些年，隻有貧窮還留在我的心裏，其他的理想和抱負早就不知道跑到那裏去了。
最近在國外留學的大妹給我發回一個電子郵件，說她要寫畢業論文了，選題是貧困；他想用些家鄉的例子，問我能否替她走訪走訪，掌握一些真實的第一手材料。說到了貧困，在我心裏沉積了多年的念頭又開始串了出來。說心裏話，我對大妹在國外選這樣的讀博專題有自己的看法，覺得既然出去了，那就看看人家的先進東西，怎麼非要搞個貧困的選題，那不是有意在折磨心靈嗎？
不過大妹有她的思想，也有她的觀點；我是不能和她辯論的；人家現在是高學曆了，時不時兒的給我說上幾句洋文，我也就隻能是聽天書了；再說了，咱也就是工作之後，跟著中國當年的文憑風，弄了個大專的本本；我不知道在國外有沒有這樣的東西，所以和大妹論說起來總是感覺底氣不足。不過說到貧困，我覺得也許在她的那些西方理論之中可能我還看不透什麼就是貧困，但在現實生活中，在我生長的這塊土地上，要說對貧困的理解，我敢說，我比大妹還是要深刻得多。
既然大妹有這樣的要求，加上我多年來也一直有這樣的想法，所以我開始在心裏構思起這回出行的種種方案。我們縣鑲嵌在黃土高原的深處，千百年來有它的故事，有娓娓動聽的，也有淒慘不堪回首的；有孔子杜甫穿行留下的腳印，也有讓中華文明驕傲的字祖倉頡和酒聖杜康留下的輝煌；這些年家鄉人打著字祖倉頡和酒聖杜康二位聖賢的旗號，在中國的大江南北還著實風光了好大一陣子。但是，我也曾到過那些住在深山和僻壤的農民家中，看到他們生活的一幕，當時就不知道世界為什麼會有這樣的差別。現在過去好多年了，社會在變，我的心態也在變，我想這回去也許會讓我的心裏留下另外的滋味。
要去那些貧困的農村，我的桑塔納終結者是不能用了；因為我聽去過那些地方的人回來說，要想在那些地方混口飯吃，就得先和農民交上朋友才行，不然的話，你就得餓肚子，要不然你就自備幹糧。我是不能自備幹糧的，我是要和那裏的農民交朋友的。說到這一點我還是很自負的；從小就生長在農村，對於農民還是有著那種天然的感情。
原說騎個摩托車去，可我沒有開摩托車的執照，現在是交通道路安全法實施的年份，大街小巷到處都是臨時雇傭的冒牌交警，弄不好會被行政拘留十五天的。後來還是朋友給我出了個主意，說你就借上一輛舊北京吉普車去，因為那樣的車型在農村是最受歡迎的。當時我不明白為什麼，可朋友很神秘，說我去了自然就知道。
主意是有了，原想我這下就可以啟程了，可是誰想我跑了許多地方卻找不到一輛舊北京吉普車，而且許多人都用異樣的目光看著我，好像我成了個什麼怪物。其實也難怪，現在都什麼年代了，誰還用那帆布蓬子的汽車。不過我需要，後來我是在戰友開辦的一家汽車修理廠找到了這麼一輛車。戰友對我說，“這是前些年別人扔在這裏的，現在我想一千元賣了它，可是沒人要，你要喜歡就送給你了。”
就這樣，我總算準備好了裝備，在大禮拜第一天的早晨，我啟程了；剛到吃早飯的時候，我就來到了自己確定的第一站，這裏的村名很有意思，叫“在哨上”。為什麼會叫這樣的村名，我不知道，但看這裏的自然風貌還是能讓人生出許多聯想的。
車子剛停到村子裏，一下子就圍過來了不少的孩子，有三四歲的，好像也有大一點的，不過他們有的穿著上衣，沒有穿褲子；有的穿著褲子卻沒有穿上衣；他們在車子周圍跳著，摸著，看去是那麼的歡快。我這時把準備好的水果糖拿出來散給孩子們，他們更是高興的不得了。這時從村子西頭一棵老槐樹下走來一位老人，看去有七十多歲，他手裏拿著一根長長的煙袋，麵帶著微笑，還沒有走到跟前，老人先是朝我點點頭，看去是那麼的友好，那麼的樸實，頓時讓我心中生出一種回歸的味道。
“大叔，你好呀！吃飯了沒有？”不知道是我激動，還是心有餘悸，本來我是不該這樣問話的。
“好呀！你是從城裏來的吧？應該是我來問你吃飯了沒有。咱們這裏窮，沒有什麼好吃的東西，但是來了客人大家還是很高興的，特別是看到你的這輛北京吉普車，我心裏就感到親切，還有你剛才給娃娃們散糖果，讓我又看到了昔時城裏幹部的影子。”
原來是這樣，我在心裏暗暗為朋友給我出的這個主意叫好，也為朋友的這種思維感到欣慰，“不好意思，我是來村裏看看的，沒有什麼要緊的事情，想在村裏住上一宿，不知……”