這回我再也沒有管住自己的鼻子，讓那酸味一下子滲進了我的心裏，淚水好像也不是我的，我一個人躺在那空空的窯洞裏，真後悔，真後悔不該來這裏。因為我不能說，我也是國家公務員，我所從事的工作就是在為農民服務。
我知道自己是讓大妹忽悠了一回，去年其實她回國搞過社會調查，她應該知道這一切的，怎麼今年又讓我幫她來收集資料，想到這裏，我也顧不得什麼國際長途，也顧不得那一分鍾幾塊錢的通信費用，於是我用自己的全球通手機撥通了大妹現在呆的那個國度。
“怎麼這麼晚了還打電話？”大妹在那一頭問。
“我不能完成你交給我的事情了，我現在就在農民家裏，我的心靈受不住這樣的打擊，我再了解下去，精神一定會崩潰的。”
“就為這事情呀？其實我要不要資料無所謂，因為我的論文已經過關了。”
“那你這是……”
“記得你很早就想寫一部穿越貧困的書，可過了這麼些年，你為什麼總不動筆呢？我就是想讓你提提精神，記住我們的家鄉真的還很貧窮，不然做什麼國家公務員。”
“你……”
“嘻嘻……好了，別浪費電話費了，好好調查好好寫，下回我回家要看的。”大妹說完就掛斷了電話。
可能是我說話的聲音大了，沒想到老人推門進來：“怎麼還沒睡？不習慣嗎？”
“不是，我剛才和在國外的妹妹通電話，是不是說話聲大了，影響了你老的休息。”
“我睡不著呀！我覺得你這個人不錯，所以有些話我想和你說說，也許沒有什麼用處，但是我說了心裏就會舒服一些，因為我等你開的這種車已經等了好多年了。”
“來，我扶你上炕上坐。”我把老人扶到炕上，“其實我也是真想聽聽。”這時我沒有再給老人說假話，我告訴了老人我來的初衷。
“這麼些年了，我們村沒有電，就是村口有個塔，說是打電話用的，可能就是你拿的那玩意兒，白天你看到了，我們村的孩子幾乎都沒有衣服穿，七八歲的孩子了還光著屁股，有些人的家裏就一床被子，好幾口人呀！像我這裏還算好的。有些人一家一個窯洞，養豬，喂牛，做飯，睡覺全在裏邊，對了，我們村還有一家人，老兩口和小兩口住在一個大土炕上，已經好些年了，孩子都有了，現在還是這樣，如果你想看，明天我帶你去。”
“那鄉上就沒有人來過？過去收稅的時候還來，現在不收稅了，所以也就沒人來了。我想其實這些事情不難解決，隻是沒人管，現在的幹部和過去的幹部不一樣了，那時侯幹部就坐你現在開的吉普車，來了就幫著農民幹活，真解決問題，現在來都坐著那鐵殼子的車，轉一下就走了。”
“那你老……”我突然覺得老人好像……“我去過朝鮮，參加過抗美援朝，六十年代回家的。”“那你應該是國家補助的對象。”我說。
“村裏都成這樣了，我還補什麼呀！我看你是個正經人，一定在縣裏做事情，我想求你一件事情，不知……”
“你老說，隻要我能辦到，我一定去辦。”
“我就放心不下小燕，她雖說沒有上過學，可還識幾個字，我想讓她去城裏打工，也好見見世麵，總在這裏呆著也不是個辦法。我老了，是看不到村裏有什麼變化了，孩子們不能就這樣下去了。”
“沒問題，隻要你老信得過我，我一定給小燕找份工作，在城裏我會照顧好他的，到時她幹好了，再把你接進城裏住。”
老人一把握住我的手，老淚橫流，他還想說什麼，可沒有說出來。
……我們就這樣幾乎說了一夜。原來說好去看幾家特貧的農戶，現在我突然覺得不用去看了，因為我忽然覺得自己一直想寫的《穿越貧困》其實不在這裏，過去對貧困的理解總是要看到貧困的實景，現在我才明白，貧困其實就在我們的心裏。
穿越不了精神的貧困，在這個世界上社會還能留下什麼？
我們走不出思想和做人的貧困，我們生存的社會還有什麼希望？！
我明白了，大妹為什麼選擇了這樣一個課題在苦苦追求，原來她是想讓我們先穿越“自我”的貧困……