現在，又是秋天了。秋天的田野，到處滾動著莊稼的清香。草薅完了，苞穀開始背個兒，稻子開始壯籽，一如兒女，所有的莊稼都正是吃飯長力氣的時候。母親的身影晃動一片片茫茫秋色。但是，今年秋天的陽光仿若毒蜂，銳利的蜂刺把莊稼與土地，全都螫得蔫兮兮的，大病一場。一連20多天了，不見風，不見雨，隻見土地慢慢焦枯皸裂，莊稼慢慢失去綠意變得枯黃，人們的皮膚通紅透黑，曬出了一層油、曬落了一層皮。母親守在田邊地頭，整日整夜心急如焚。想挑井水，井水枯竭；想挑河水，河水在六七裏以外的山腳。本很脆弱的母親，撫著一棵棵莊稼，哭了起來。天！你怎麼這樣不可憐莊稼人呢？母親買來個豬腦殼，又殺了一隻雞，擺上碗筷，用篩子端著來到地裏，開始敬土地菩薩。她在地裏的四個角落和中間各插上一支香，燒了，對南、對北、對東、對西，各各一跪一拜，念：“土地菩薩，你要顯靈啦，我們好的讓你吃，好的讓你穿，你要保佑我們風調雨順、五穀豐登啦！”可土地爺並沒有立時顯靈，天依然一天天旱下去，莊稼依然一天天萎下去，泥土幹成了顆粒塊，熱風一吹，滿天黃塵。母親，我年邁七十的母親，跟隨鄉民，成群結隊地走向了通往山腳的路。
山腳。河水也幹下去了，河床被火燒過一樣，光溜溜的，全是大灘大灘的磯子岩，銀灰色的青光燦爛眩目。河心的一線水潺潺地流著，母親和鄉親們背著背桶，挑著水桶，提著提桶，在這裏打水。山路九曲十轉，又高又陡，母親手裏提著半桶水，如蟻爬行。手酸了，腿麻了，全身的汗水濕透了。可母親依然走著，爬著，甚至挪著，把水從山腳一點一點提來，淋在莊稼上。藍天下最為耀眼的，是母親滿頭飛霜的白發。
雨，終於下了。像多年沒有開閘的河堤，水一下子就滿山滿壟猛竄起來，母親喃喃片刻，就立時戴了鬥笠、披了蓑衣、拿了鋤頭，衝入雨中，開溝引水。風包圍了她。雨包圍了她。風雨卷起的聲音與迷霧包圍了她。而母親依然在風雨中挺立著。一條淺淺的溝，載滿黃泥水緩緩地流入了田野，澆灌著莊稼……母親徹底病倒了，一個多小時的暴雨，把母親的骨頭與血液都淋成了冰水，透骨的涼，母親，不知她在病中是否也夢到她的莊稼？
終於，母親不能下地了。勞動的艱辛，使母親日見衰老，孱弱不堪，像一台破舊的機器，母親所有的零件都遭受損害。一有風吹草動，生命的秩序就無從正常運轉。母親卻無論如何不願接受自然給予生命的敗落，硬撐著在地裏來回逡巡。再也不能背苞穀下山、割穀子進倉了，母親就拄一拐杖，上上下下在地裏拾散落的稻穗，找遺漏的穀棒子——土地，是母親生命的根。
萬萬想不到的是，當母親用血用汗用生用死把莊稼收進倉時，她竟找到縣政府，把糧食全都運往了湘西北一個名叫保靖的小縣城！那裏，遭受了空前的水災，成千上萬的人等著我們伸出援助的手。
母親，在以一種精神，喂養著她的兒女們。
作者簡介
彭學明，土家族，湖南湘西保靖人。1987年畢業於湖南吉首大學外語係。1998年加入中國作家協會。中國作家協會創研部副主任，全國第九屆人大代表，全國第十屆人大代表。著有多部散文集。
【心香一瓣】
天地間沒有什麼標尺可以丈量母愛，沒有一支歌可以唱盡兒女對母親的感激。華章萬數，母親的形象也各異。
本文展示給我們的是一位樸實、善良、堅強、執著、仁愛的中國母親形象。她以自己的實際行動，影響和教育著兒女，在兒女心中樹立起了一個光輝高大的形象；她用自己對土地的執著熱愛，譜寫了一支勤勞、堅強、無私、仁愛的旋律交織而成的勞動人民的讚歌。
“母親在以一種精神，喂養著她的兒女們。”文章結尾卒章顯誌，道出了對母親的感激和讚揚，也啟示我們：父母的行動才是對子女最好的教育方式。