彭學明
每年每年，母親都站在春光的枝頭，用犁頭跟土地對話，用種子跟土地同眠，長出了莊稼，莊稼是綠色的，長出了綠色，綠色是希望的，長出了希望，希望是誘人的。
母親，在以一種精神，喂養著她的兒女們。母親又在刨地了。從早到晚母親總是這樣在地裏忙碌。地裏的苞穀稈已竄起一人多高，嫩綠的葉片閃著油光交錯搖曳，泥土和苞穀花的氣息，從地裏爆裂出來，淡淡的清香，直沁肺腑。一隻肥黃的狗，幾頭雪白的羊，還有幾十隻灰紅的蜻蜓，團結在母親的周圍，活活蹦蹦，蕩漾著生命的氣息。
五月，地裏那些低賤的草本植物總是瘋長起來，像日本鬼子，“米西米西”地圍攻莊稼。這是敵人，莊稼的敵人，母親的敵人，母親得手起刀落，將它們除掉。貓了腰，低了頭，母親手裏的鋤鏟下“噗噗噗噗”地翻出一溜泥煙，本就稀落的雜草，紛紛倒出一條路來。清晨的風起了，把苞穀葉拱得颯颯揮動。一隻陽雀高叫著，從地頭訇然飛起，美麗的顏色在空中格外耀眼。遠山、近溪、太陽、村落、血紅的霞光、淡白的炊煙、排隊的牛群、唱歌的孩子、趕路的鴨子……都在母親的視野裏，顯出一種溫柔的情調。母親在這樣的境界裏刨地，就像在我們的書本裏刨詩，那躺在課本裏被我們吃了又吃的“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，仿佛不是唐代某位詩人所作，而是母親所為。母親，是站在莊稼地裏最為樸素最為動人的詩人。
那年，農村實行責任田，田土到戶，本來已跟我們住在城裏的母親，硬是不顧我們的阻攔，獨自跑到鄉下要了一畝田兩畝地半坡荒山。那陣子，母親高興得一連幾天吃不下飯睡不好覺，沒日沒夜在田地裏轉，一趟兩趟，一天兩天，竟轉出一把一把的老淚。一雙鞋印蹣跚著，像花朵，開在田邊地角。母親托人寫信說：“我一輩子沒得糞田糞土，現在有了，托鄧小平的福。田在水井邊，是肥田；地遠了點，有很多沙和岩頭，荒山其實不荒，有89棵杉樹、28棵樅樹、50棵蔸樹，還有一棵椿木樹，這些都是為你們種的，是一份好家業，我要一把老骨頭守著。”我們看了，不禁黯然神傷，誰要您守著呢？母親！大半個世紀，好不容易把我們盤出頭，見一天好，又跑到鄉下去侍候土地，豈不是自討苦吃？可母親不依，說多了，她就會高一聲低一聲地吼一些嘮嘮叨叨、七零八落的流水話，甚至大放悲聲，讓我們不打自退。母親總是這樣，一旦觀點不符，發生爭執，她就施出這套看家本領來征服我們。想起母親一生為我們所遭受的苦難，我們隻得委曲求全，由著她來。
母親16歲時就到我們這個家族裏來了。因了年少的美麗，母親被一夥土匪從苗山搶去，做“壓寨夫人”，而母親趁土匪大擺宴席酩酊大醉時，隻身逃到了幾百裏外的土家村落，嫁給了我父親。母親那時穿著樸素而光豔的苗服，銀首飾亮閃閃，銀項圈珠圓玉潤，銀耳墜小小的，風鈴一般，悠悠晃蕩，因此，當父親一發現母親時，就心花怒放得毫不猶豫地娶了她。父親也是一樣的出類拔萃，美貌過人，人們至今還傳頌著12個女子同時愛上父親而相互決鬥的故事。在父親去世後多年，母親還常常在我們麵前孩子般憧憬地懷念和誇耀父親。而命運偏偏跟美麗開了個玩笑，結婚幾年，父親就死了，母親從此幾乎過上了淪為乞丐的生活。在一天短似一天的光景裏，母親的頭發如紡出的棉線，越紡越長，而我們在母親淚水與屈辱的喂養下一天天地長大。長成了花，花與別人一般香豔；長成了樹，樹與別人一般高壯。
我們都成了有出息的兒女。
可是母親，似乎生就的土命，她還沒有好好地享受這種兒孫滿堂的天倫之樂，就回到了莊稼地裏，培植、澆灌和延續對土地的感情。
站在莊稼地裏，母親像一隻停落的瘦鳥，飛遍天涯海角後，又找到了這塊賴以生存的土地。那種對土地的執著與熱愛卻愈來愈牢不可破、堅不可摧。正像母親常說的“再賤的草也都有離不得的根！”
因此，在兒女們長大後，母親唯一的夙願，就是加倍地用汗水和生命喂養這塊土地。每年每年，母親都站在春光的枝頭，用犁頭跟土地對話，用種子跟土地同眠，長出了莊稼，莊稼是綠色的，長出了綠色，綠色是希望的，長出了希望，希望是誘人的。頂著夏日的辣熱，母親雙手的繭子在田地裏又修又剪，皮破了，繭老了，汗幹了，手粗了，整個夏天秀發飛動，翠生生地漂亮起來了：綠的裙子，黃的地毯，辣椒、南瓜、茄子、稻穀、小米、葡萄，都像一張張剪紙貼滿了田間地頭，坡上壟上。秋日的陽光跟在母親身後，啃著泥土，吃著青草，舔著莊稼。母親，挽起褲腳，走進莊稼地裏收割。莊稼，風起雲湧，一派金黃的水浪。母親是穿行水浪的一條魚或船，所到之處，水浪一排排倒下，莊稼地裏的莊稼活，是一種質地優良的民間工藝，母親是這工藝的傳人。