肖複興
世界上有一部永遠寫不完的書，那便是母親……世界上有一部永遠寫不完的書，那便是母親……那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才三歲多一點兒，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回來了她，後麵還跟著一個不大的小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：“快，叫媽媽！”弟弟嚇得躲在我身後，我噘著小嘴，任爸爸怎麼說就是不吭聲。“不叫就不叫吧！”
她說著，伸手要摸摸我的頭，我扭著脖子閃開，就是不讓她摸。
望著這陌生的娘倆，我首先想起了那無數人唱過的淒涼小調：“小白菜呀，地裏黃呀，兩三歲呀，沒了娘呀……”我不知道那時是一種什麼心緒，總是忐忑不安地偷偷看她和她的女兒。
在以後的日子裏，我從來不喊她媽媽。學校開家長會，我硬是把她堵在門口，對同學說：“她不是我媽。”有一天，我把媽媽生前的照片翻出來掛在家裏最醒目的地方，以此向後娘示威。怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊著：“你別碰我的媽媽。”好幾次夜裏，我聽見爸爸在和她商量，“把照片取下來吧！”而她總是說，“不礙事兒，掛著吧！”頭一次我對她產生了一種說不出的好感，但我還是不願叫她媽媽。
孩子沒有一個是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場。那是我們孩子的樂園，我們沒事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑。一天上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻暈了過去。等我醒來的時候，已經躺在醫院裏了，大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來的，生怕你落下後遺症，長大可得好好孝順呀……”
她站在一邊不說話，看我醒過來伏下身摸摸我的後腦勺，又摸摸我的臉。我不知怎麼搞的，第一次在她麵前流淚了。“還疼？”她立刻緊張地問我。我搖搖頭，眼淚卻止不住。“不疼就好，沒事就好！”
回家的時候，天已經全黑了。從醫院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這麼長的路往醫院趕的。以後的許多天裏，她不管見爸爸還是見鄰居，總是一個勁埋怨自己，“都賴我，沒看好孩子！千萬別落下病根呀……”好像一切過錯不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調皮，而全在於她。一直到我活蹦亂跳一點兒沒事了，她才舒了一口氣。
沒過幾年，三年自然災害就來了，隻是為了省出家裏一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個老實、聽話，像她一樣善良的女兒托付給人家了，回來的路上她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點尋個人家好啊，好！”那時我實在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心。她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個並非親生的孩子，世上竟有這樣的後母？望著她那日趨弓起的背影，我的眼淚一個勁往外湧，“媽媽！”我第一次這樣稱呼了她。她站住了，回過頭了，愣愣地看著我不敢相信這是真的。我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”地一聲哭了，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。母親啊，您對孩子的要求就是這麼少……這一年，爸爸因病去世了。媽媽她先是幫人家看孩子，以後又在家裏彈棉花、攫線頭，媽媽就是用彈棉花攫線頭掙來的錢供我和弟弟上學的。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛，我常想親娘又怎麼樣？從那以後的許多年裏，我們家的日子雖然過得很清苦，但是，有媽媽在，我們仍然覺得很甜美。無論多晚回家，那小屋裏的燈總是亮的，橘黃色的火裏是媽媽跳動的心髒。隻要媽媽在，那個小屋便充滿溫暖，充滿了愛。