而母親口裏的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是仙境裏的東西。母親每次講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨歎，隻是那樣平靜地說著。她並不要把那個世界拉回來，我一直都知道這一點，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會坐在老地方，吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會照例一個門一個窗地去檢查去鎖好。她一直都負責把自己牢鎖在這個家裏。
哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？隻是她藏好了那件衣服，然後用最黯淡的一塊粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。
而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什麼？
她那麼小，她何由得知？她是看多了卡通，聽多了故事吧？她也發現了什麼嗎？
是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一刹那嗎？是在我揀出石濤畫冊或漢碑並一頁頁細細品味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一曲熟悉的鋼琴練習曲的時候嗎？抑或是在我帶他們走過年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？
或是在我動容地托住父親的勳章或童年珍藏的北平畫片的時候，或是在我翻揀夾在大字典裏的幹葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩的時候……
是有什麼語言自我眼中流出嗎？是有什麼音樂自我腕底瀉過嗎？
為什麼那小女孩會問道“媽媽，你是不是仙女變的呀？”
我不是一個和千萬母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬於女孩的羽衣收折得極為秘密嗎？我在什麼時候泄漏了自己呢？
在我的書桌底下放著一個被人棄置的木質砧板，我一直想把它掛起來當一幅畫，那真該是一幅莊嚴的畫，那樣承受過萬萬千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為什麼，我一直也沒有把它掛出來……天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無數尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎？
而那小女孩，是憑什麼神秘的感覺，竟然會問我：“媽媽？你到底是不是仙女變的？”
我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對她說：“是的，媽媽曾經是一個仙女，在她做小女孩的時候。但現在，她不是了，你才是，你才是一個小小的仙女！”
但我凝注著她晶亮的眼睛，隻簡單地說了一句：“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。”
“真的？”
“真的！”她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心地睜開：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉動著眼珠，不知在想什麼。然後，她睡著了。故事中的仙女既然已找回羽衣，大約也回到雲間去睡了。
風睡了，鳥睡了，連夜也睡了。
我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。
作者簡介
張曉風，台灣女作家。1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。筆名有曉風、桑科、可叵，小說、散文及戲劇著作有三四十種，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》。
【心香一瓣】
有了孩子之後，母親就不再是雲端的仙女，她悄悄收起少女時代的羽衣，已然把自己交給了子女。可憐天下父母心！
為了兒女，她們甘願放棄自己的快樂，忍受歲月風霜雨雪的洗禮，正如文中所說“天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無數尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎？”
是的，靜水流深，真愛不需要理由，母愛也無需張揚。