張曉風
哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？隻是她藏好了那件衣服，然後用最黯淡的一塊粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。
講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著亮亮的眼睛。忽然，她一把抱緊我的脖子，把我墜得發疼：“媽媽，你說，你是不是仙女變的？”
我一時愣住，隻胡亂應道：“你說呢？”
“你說，你說，你一定要說。”她固執地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的？”
我是不是仙女變的？——哪一個母親不是仙女變的？像故事中的小織女，每一個孩子都會住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏雲捉月，她們怎會煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝視著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。
而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子裏，她再也不能飛翔了，人們還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。
可是，所有的母親都明白那仙女其實知道箱子在哪裏，她也知道藏鑰匙的所在。在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛。她知道，隻要羽衣一著身，她就會重新回到雲端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關上箱子，藏好鑰匙。
是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。
她不能飛了，因為她已不忍飛去。
而狡黯的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。許多年前，那時我自己還是一個小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。
她在口琴背上刻了小小的兩個字——“靜鷗”，那裏麵有什麼故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過自己是一隻靜棲的海鷗嗎？她怎麼不會吹口琴，我甚至想不起她吹過什麼好聽的歌，但那名字對我而言是母親神秘的羽衣。她輕輕寫那兩個字的時候，好像變了一個人，她在那名字裏是另外一個我所不認識的長有翅膀的什麼。
母親曬箱子的時候是她另外一種異常的時刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來用的，隻為放在箱底，按時年年在三伏天取出來曝曬。
記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。
母親曬些什麼？我已記不得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個渾沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，怪異卻又嚴肅的樟木腦，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。
我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被麵，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白菜，還有紅豔欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝讚歎的東西。母親一麵整理，一麵忽然回過頭來說：“別碰，別碰，等你結婚就送給你。”
我小的時候好想結婚，當然也有點害怕，不知為什麼，仿佛所有的好東西都是等結了婚就自然是我的了；我覺得一下子有那麼多好東西也是怪可怕的事。
那幅湘繡後來不知怎麼就消失了，我也沒有細問。對我而言，那麼美麗得不近真實的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都是美麗得違了規的東西，是茫茫大化一時的錯誤，才胡亂把那麼多的美堆到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然它不叫世人都瘋了？
湘繡的消失對我而言簡直就是複歸大化了。
但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時我覺得她忽然不屬於周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我紮辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來，實在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢。那裏有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——唯其不會重拾，所以回顧的一刹那更特別的深情凝重。
除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛。有時她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃部，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢（當然也因為有錢），總是帶她上街去吃點心，她總是告訴我當年的肴肉和湯包怎麼好吃，甚至煎得兩麵黃的炒麵和女生宿舍裏訂的冰糖豆漿（母親總是強調“冰糖”豆漿，因為那是比“砂糖”豆漿要高貴的），都是超乎我想像之外的美味，我每次聽她說那些事的時候，都驚訝萬分——我無論如何都不能把那些事和母親聯想在一起。我從有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親麵前的，她自己的麵前永遠是盤雜拚的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯在炒完菜的剩鍋中一炒，把鍋中的菜汁都擦幹淨了的那種飯），我簡直想不出她不吃剩菜的時候是什麼樣子。