韓靜霆
母親的目光是可以珍藏的。兒子可以一直把母親的目光帶到遠方。
那年5月，我回到闊別多年的故鄉，叩響了家門。隔門聽到老人鞋子在地上拖遝的沉緩的聲音，半晌才是蒼老的問話。“誰呀？”“我”。終於還是遲疑著。母親，母親，您辨不出您的兒子的聲音啦？您猜不出是您放飛二十三載的鳥兒歸巢麼？門，“吱吱”地開一條窄縫兒。哦，母親！母親的眼睛！
那雙眼睛，遲滯地抬起來。老人的兩眼因為灶火熏，做活計熬，又經常哭泣，還倒睫，幹澀澀的。下眼瞼垂著很大的淚囊。那眼睛打量著穿軍裝的兒子，疑惑，判斷，凝固著。真是不認識啦。
“媽媽！”我喚一聲“媽媽”，母親眼裏的光立即顫抖起來，嘴唇抖動著細小的皺紋，她問自己：是誰？是靜霆啊？眼睛裏便全是淚了。
母愛就是這樣，她是人間最無私的、最自私的、最崇高的、最真摯最熱烈最柔情最慈祥最長久的。母親無私地把生命的一半奉獻給兒子，自私地渴望用情愛的紅繩把兒子係在身邊，母親含辛茹苦地教養兒女，誇大兒女的微小的長處，甚至護短。她的愛一直延續到離開人世，一直化成兒女骨中的鈣、血中的鹽、汗中的堿。母親定定地望著我。我在這一刹那間忽然想到了在張家口，在壩上，在長江流域，在魯東，都看到過的“望兒山”，大概全世界無論哪兒都有“望兒山”，都有天天盼望遊子遠歸的母親變成化石。母親還在呆呆地望著我。那雙矇矓的淚眼啊！
驀然想到了一周後如何離開，兒子到底是有些自私。我害怕到時候必得說一個“走”字，碎了母親的心。記得十年前我匆匆而歸，匆匆而去。臨走的那個拂曉，我在夢中驚醒，聽見灶間有抽泣的聲音。
披衣起身，見老母親一邊佝僂著往灶裏添火，一邊垂淚。
“媽，才四點鍾，還早啊，你怎麼就忙著做飯？”
“你愛吃蔥花兒餅，你愛吃。”
如果兒子愛吃猴頭熊掌，母親也會踏破深山去尋的啊！回到家的日子，母親一會兒用大襟兜來青杏，一會兒去買爆米花，她還把四十歲的軍人當成孩子。我受不住那青杏，受不住那爆米花，更受不住母親用淚和麵的蔥花餅，受不住離別的時刻。
母親原來是個性情剛烈、脾氣火暴的人。她十四歲被賣做童養媳。生我的那年，父親被誣坐監。母親領著父親前妻遺下的一男一女，忍痛把我用蘆席一卷，丟棄在荒郊雪地裏，多虧鄰居大娘把我拾回，勸說母親撫養。為了這個，我偷偷恨過母親。孩提時遇有人逗我說：“喂，你是哪兒來的？樹上掉下來的吧？”我就惡狠狠地說：
“我是亂葬崗撿來的，她是後媽！”理解自己的母親也需要時空，理解偏偏需要離別。印象裏母親似不大在意我的遠行。我十九歲那年離家遠行，到北京讀書。大學畢業正逢十年浩劫，我被遣到農場勞動。
那個年月，我做牛拉犁，做馬拉車，人不人鬼不鬼。清理階級隊伍的時候，人人自危。我足足有三個月沒給家寫信。母親來信了，歪歪斜斜的別字錯字塗在紙上。
“靜霆，是不是你犯錯誤了？是不是你當了反革命啊？你要是當了反革命，就回家吧。什麼也不讓你幹，我養活你……”我的淚撲簌簌落在信紙上。母親，母親，您的懷抱是兒子最後的也是最可靠的窠，你的雙眸永遠是我生命之船停泊的港灣！記得後來我回了一次家，您說：“人老啦，才知道舍不得兒子遠走。”說著聲淚俱下。
可是你總是得走。你總得離開母親膝下。你是個軍人。可是你到底還是不敢看母親佝僂的背和含淚的眼。你沒有看母親的淚眼，可是你的心上永遠有她老人家的目光。