那時候我懂得了：母親的目光是可以珍藏的。兒子可以一直把母親的目光帶到遠方。
我攙著母親走進了昏暗的小屋。屋子裏有一種說不出的氣味使我感到親切，感到自己變小了，又變成了孩子。年逾古稀的父親呆呆地擁被坐著，無言無淚，無喜無悲。父親患腦血栓，癱瘓失語了。我看見母親用小勺給父親喂水喂飯；看見她用矮小笨拙的身體，背負著父親去解手；看見她把父親的臥室收拾幹淨。母親就這樣默默地背負著家庭，背負著生活的重擔，而極少在信裏告訴我家庭負擔的沉重。
我心裏內疚。不孝順，你這個不孝順的兒子！
可是你還得走。
轉眼便是離家的日子！我不知怎麼對母親說離去這層意思，隻是磨蹭著收拾行裝。我能感覺到母親的目光貼在我的脊背上。離別大約是人生最痛苦的了。記得，上次我探家回歸的時候，吉普車一動，我萬萬沒想到年邁的母親竟然順著門外的土坡，蹌蹌跑起來，追汽車，她喊道：“你的腿有毛病！冷天可要多穿點啊！”
後來，母親寄給我二十幾雙毛氈與大絨的鞋墊，真不知母親那雙昏花的眼睛怎能看見那樣小那樣密的針腳。
後來，母親又寄給我一條駝絨棉褲，膝與臀處，都綴著兔皮。
她哪裏知道北京的三九天也用不著穿這駝絨與兔皮的棉褲。它實在是太熱了，隻好擱在箱底。為了讓媽媽的眼睛裏有一絲欣慰，少幾分擔憂，我在回信中撒謊說——那條棉褲舒適至極，我穿著，整個冬天總是穿著。
謊言能報答母親麼？可是天底下哪個兒女不對母親說謊？
我對母親撒謊說：我不久就會回來。我撒謊：您的兒媳婦和孫子都會來。我說也許中秋也許元旦也許春節一定會來……母親默默地聽著，一聲不響。她的眼神卻回答我：兒子，我——不——相——信！
我以為，最難的離別，當是遊子同白發母親的告別。見一回少一回啦，不是麼？臨走那天，我實在不敢再看一眼母親的白發和淚眼。
我安排了許多同學和親友來安撫母親。車來了，我便逃之夭夭，匆匆忙忙跑出門，匆匆忙忙鑽進吉普車。在車門關上的一瞬間，我，一個四十歲的軍人，竟“嗚嗚”地哭出了聲。我忙把帶淚的目光向車窗外伸展，可是——母親沒有出門來送她的兒子。她沒有用眼淚來送行。
我不難想像老母親此時此刻的心境。兒子從她身邊離開了，她經不起這痛苦；一個軍人告別家鄉回軍營去了，她必須承受這痛苦。
哦，母親，我知道，我還在您的眼睛裏，您那盈滿淚水的眼睛，永遠是兒子泊船的港灣。可是您這個做軍人的兒子，他那愛的小船，卻必須遠航到遙遠的彼岸。
必須遠航。是的，必須。
作者簡介
韓靜霆，生於1944年6月，祖居山東高唐，生於吉林東遼，電影編劇、作家。1986年，其作品《凱旋在子夜》改編為電視連續劇，榮獲大眾電視金鷹獎。
【心香一瓣】
母愛是岸，是子女隨時可以停靠的地方。當暴風驟雨來臨時，當我們飛翔的翅膀受累時，母愛是我們能夠安全歇息的港灣。
母愛是船，承載著厚重的期盼，帶我們駛向人生的彼岸。無論我們從事什麼，母親永遠都是我們堅強的後盾，為我們一路加油呐喊。
母親是船也是岸，無論我們走多遠，都無法走出母親關愛的目光。