林夕
這回，我沒有把存折接過來，而是還到了母親的手裏，說：“您和爸都上了年紀，這錢，就用來買些好吃的。日子慢慢過，您的兒子長大了。”
大前天，母親忽然撥通了我的手機：“林子，我有件事要讓你辦一下。”母親還是風風火火的樣子。老娘有事，哪怕是赴湯蹈火也得答應，我爽快地應下了：“好，您隻管吩咐。”母親沉吟了一會兒，說：“是這樣，我和你爸這幾年積攢了一萬塊錢，你能不能幫我送進銀行存起來？”一萬塊錢？我的眼睛一下子濕潤了。十年前，我還在上學，四年本科讀完，家裏沒剩下一分錢積蓄，稍微像點樣子的東西都拿出去賣了，給我當了學費；接著我找工作，又要花錢，再接著，結婚生孩子，還是花錢。有時，我覺得自己把老娘當銀行了，可還是一次又一次地從她手裏默默接過錢來，換來的，是一次又一次的內疚和不安。那幾年，母親曾經說過，要是哪天能有點餘錢，辦一張自己的銀行存折就好了，現在，她的願望終於要實現了。我一陣高興，忙不迭地答應著，說馬上就趕回老家。老家在農村，距離我現在住的地方有二十多公裏。我先回了趟自己家，正要把這事告訴妻子，可轉念一想，還是不說的好，否則，她沒準兒就會打那筆錢的主意。家裏住的這三室一廳是按揭買來的，每月都要繳月供；孩子上學，又請了家教，這個家，一開門，天天得花錢。於是，我撒了一個謊，說領導要帶我一起下鄉，今天可能要遲點回來，妻子也沒多想，說了句“那就快去吧，孩子今晚我來接。”解決了後顧之憂，我立即搭上汽車，直奔老家而去。到了村口，就看到母親站在路邊，正和幾位老人說話呢，見我走過來，母親急匆匆地跟談得正歡的老人們說：“我得回家了。兒子工作忙，我過會兒再和你們聊。”回到家，母親將一大疊錢拿了出來。我一看，腦子裏嗡的一聲：這些錢，大部分是十元的、五元的，一百的也有，可不過寥寥數張，這錢要是送到銀行，得數到什麼時候才算完哪。母親顯然看出了我的遲疑，忙問：“怎麼，這錢銀行不讓存？”我笑了：“哪會呢，銀行不讓存錢，那還叫銀行？我今晚一定把存折給您送來。”我原以為按母親的脾氣，她肯定會說：“不急不急，你哪天有空哪天再送。”然而，這一回母親卻眼睛一亮，急忙問道：“哦，今天你沒事？晚上就能送來？”我點點頭，心想，看來這真是母親等了多年的心願了，這事無論如何也得趕在今天辦好。趕回城裏，已是午後兩點半了，我來到一家儲蓄所，剛把錢拿出來，那個與我還算熟悉的工作人員小趙就呆住了：“老兄，這錢麻煩你自己點好了，然後再交給我。按說，這樣的零錢，我們必須等空閑的時候才清點的。接著，他告訴我，把鈔票按五元、十元等票麵數額一一分類紮好。小趙的話讓我尷尬不已，加上一旁不少顧客也好奇地看著我，我額頭上一下子就滲出了一層汗珠。越是著急，我雙手的動作越是緩慢，好不容易按小趙的要求把錢捆紮好，已是下午三點多，距離他們停止營業的時間不過半個小時了。這時候，母親的電話打了過來：“林子，錢存好了嗎？”我心裏不由有了些怨氣：我這老娘，難道還怕兒子吞了她的錢不成？可這話隻能在心裏想想，嘴上卻是說不得的，我隻能一個勁兒地說快了，快了。趕在儲蓄所關門前五分鍾，小趙終於點完了這一萬塊錢。我特意拿出母親的身份證來，確認了名字的寫法，然後拿出一張紙，工工整整地寫上了母親的大名：“胡秀萍”。傍晚，我把存折交到了母親手裏，老人家竟然和父親兩個人各捏著存折的一個角，小心翼翼地走到了屋外，對著亮看了幾遍，嘴裏還大聲念叨：“是的，這存折上是我的名字！清清楚楚地印著呢。”引得左鄰右舍都從家裏伸出頭來看。我心裏更加不是滋味了，心想，人老愛財這句話，說得真是再準確不過了。母親收好了存折，留我在家吃晚飯，我沒有答應，明天一大早要上班，我還要趕著回去呢。我快步走了出去，臨上車時，我回頭看了一眼，父親和母親竟然也跟了上來，看到我回頭，他們又站住了，臉上布滿了笑容。原以為這事就算過去了，誰知過了一周，母親又一次給我打電話，叫我回去一趟，我隻得抽空回了趟老家。進門坐下沒多久，母親把那本存折拿了出來，遞到我的手裏，裏麵還夾著她的身份證。“這錢，是給你用的。你收好了。”