蔣子龍
現在的孩子活得像大人一樣累，甚至比大人還要累，連未來也成了一團灰暗的沉重，沒有色彩，沒有歡樂的誘惑，更不光輝燦爛，隻是各種負擔和壓力的集合。
做父親，真正是一門“做到老學到老”的學問。
做父親很容易，很簡單，一般男人都有這個權利，這個資格。有時想不做還不行。二十多歲的時候初為人父，充滿自豪，充滿自信，覺得自己是天下最快樂、最幸福、最負責任，總之是最好的父親。也覺得兒子是天下最漂亮、最聰明、最可愛，總之是最好的兒子。
如果早婚早育，在這種自信的年輕中完成做父親的責任，的確是一種幸福。即便是趁著年輕氣盛，糊裏糊塗地把孩子撫養大，也不失為一種幸運。最慘的是像我這樣，年近知天命了，女兒才剛要考高中，對如何做父親突然沒有把握了。
當她到夜裏十二點多還不休息的時候，我一方麵感到欣慰：她自己知道用功，我就可以省點心了。同時又感到心疼：小小年紀沒黑沒白，沒有周末也沒有節假日，一熬多半年，怎麼受得了！
我有自己的生活規律，不可能陪著她天天熬夜。說實話也熬不住，除非寫作。而寫作一過十二點還不放筆，就睡不著了，第二天則昏昏沉沉。即使我能熬夜也不能天天陪她，要讓她自覺地為自己負責。
盡管這樣說，這樣想，隻要我先她而睡，總是很不好意思，有點偷偷摸摸睡懶覺的感覺。深更半夜丟下女兒一個人孤立奮鬥，我還敢說自己是個負責任的好父親嗎？
她進入初三下半學期，我和妻子聯合跟女兒進行了一次長談。共同分析了她麵臨的形勢和任務，初中畢業後有三種選擇：考高中、考中專、考技校。她選擇了第一種，上高中。好，我們繼續分析：上高中的目的是為了考大學，非常單純。高中有兩種，一般的高中和重點高中。考上重點高中就有希望上大學，進入一般的高中，上大學的希望就渺茫了，考不上大學就得被打入街道等待分配工作。
路，就是這麼窄。女兒的目標當然是選擇重點高中。要實現這目標就隻有兩個字：拚命。我們讓她明明白白地獨立自主地決定自己的未來，讓她成熟一點，懂得承擔屬於自己應該承擔的壓力和責任。
雖然把該說的道理說得非常清楚了，女兒的命運交由她自己掌握，我們再管得過多隻會幹擾她，惹她厭煩，但她的一言一行，情緒的細微變化，都受到我密切的注視。我想女兒的心裏也很清楚，父母嘴上說多照顧她的生活，不再過多地過問她學習上的事，其實父母真正關心的還是她的功課。所謂關心她的生活還不是為了讓她把學習搞好。她每時每刻都能感受到父親監察的目光。
她經常洗頭，有時放學回來就洗頭，有時做一會兒功課再洗，一周要洗兩三次，頭發不長，每次都要耗費半小時左右。開始我以為她用洗頭驅趕睡意，清醒頭腦。後來發現每天晚上例行公事的洗臉漱口，她有時要磨蹭四十分鍾。每個動作都是那麼慢條斯理，有板有眼，毛巾掛在繩上還要把四角拉平，像營房裏戰士的毛巾一樣整齊好看。看似很認真，又像是心不在焉。
這是得了什麼病？時間這麼緊，一方麵天天熬夜，一方麵又把許多很好的時光浪費掉。我很著急，卻又不能為此批評她，連女兒洗頭用多少時間，洗臉用多少時間，都看表，都想加以限製，這樣的父親未免太刻板，太冷酷無情了！
漸漸我似乎猜到了女兒為什麼要借助於玩水而消磨時間。她自己也未必意識到，與水的接觸使她放鬆了，暫時可以忘記課本，忘記那日益迫近的升學考試，排解各種壓力和緊張。洗臉漱口誰也不能幹涉，多虧每天還有一段自由自在的洗漱時間。也許她還以為當自己走進衛生間以後連父母監視的眼光也被擋住了。
讓她保留一點能夠讓自己輕鬆愜意的生活習慣吧。鋼琴不彈了，羽毛球不打了，為了這該死的升學考試，一切業餘愛好和能夠給她帶來歡樂的活動全停止了。現在的學生活得太沉重、太勞累、太單調了。盡管她從小就被太多的愛包裹著，為了讓她長見識、長身體，我們每年幾乎都要帶她外出旅遊，讓她看山、下海、走草原、鑽森林，她和同齡孩子相比應該說是幸福的。不知她將來怎樣回憶自己的童年？我總覺得現在的孩子也許不會有終生難忘的童年記憶。他們一出生，最晚從上小學一年級起，競爭就開始了。社會的壓力、家庭的壓力，都會轉嫁到他們身上。他們還能保留下多少童稚？稍一懂事便不能再無憂無慮了……我在一個窮苦落後的農村長到十幾歲，但那是我至今親眼所見所感受到的唯一無比懷戀的天堂。摸魚、捉鳥、打彈、遊泳、上樹摘棗、井水泡瓜，幹能夠幹的農活，捅不該捅的馬蜂窩……現在想起來連挨打都是甜蜜的，是真正的“吃飽不問大鐵勺”。對時代背景、政治運動、人間險惡、社會疾病，一無所知，一點沒記住。記住的全是美好的，快樂的。沒有童年就不會有現在，童年的色彩至今還養育著我的人生。