男子在門外已經待了一分多鍾，隻是站在那兒聽動靜。屋裏悄無聲息，隻能聽到外麵街道上車輛的嗡嗡聲，還有樓下電視裏傳出的背景笑聲。而在此處，上下都是陡峭、狹窄樓梯的平台上，四周一片寂靜。他麵前是自家的房門，左邊的樓梯通往樓上的公寓。
他用手罩著耳朵，貼近那扇門，卻仍然什麼也沒聽見，沒有說話聲，也沒有任何動靜。他正要挺直身體，樓上公寓的門開了。一位年輕牧師走下樓梯，他慌忙站直身子。牧師看到男子手裏的鮮花，微微點了點頭。
“特殊日子，對嗎？”牧師問道。
“什麼？噢，是的。”男子在口袋裏摸索了一會兒，然後掏出鑰匙，像是鬆了一口氣，說，“我還以為弄丟了。”
“那就好，”年輕牧師冷眼將鄰居打量了片刻，目光很快又回到花上，“這始終是彌補感情的最佳方式。”
牧師微微一笑，然後轉身，一步兩個台階地下了樓，把沒鋪地毯的樓道踩得哢嗒直響。男子耐心等著，直到遠遠聽見樓下臨街大門打開又關上，他才用鑰匙打開自家房門，走進屋裏。
他剛走進公寓，鍾聲就響了起來。這可不是一般的鍾聲，是大教堂排山倒海般的轟鳴。約克大教堂是英格蘭最大的哥特式教堂，塔樓就在這座公寓的後麵，隻隔著一堵城牆，對當地居民來說，教堂的鍾聲是他們必須定時忍受的精神折磨。他步入公寓門廳時，鍾聲如同波浪一般席卷而來，讓他無法思考，也不能正常講話，隻能喊叫。
“謝莉？”他大聲喊道，“我回來啦！”但他的聲音如同雷雨中的輕聲尖叫，被偌大的巨響一掃而過，如他所料，沒聽到任何回應。他轉身向右，走進廚房，把裝著鮮花、大蒜和橄欖油的塑料袋子放在櫥櫃台麵上。爐灶旁放著之前削好皮，切成一堆一堆的蔬菜，有胡蘿卜、土豆和洋蔥。他想起冰箱裏還有兩塊牛排，柔軟的紅肉把盤子弄得血淋淋的。
他將燉鍋加滿水，放入蔬菜，手指浸在水裏，按住一塊土豆，仿佛它會跑掉似的。他盯著那塊土豆看了一會兒，尋思著接下來該做什麼。然後，他迅速縮回手，自言自語道，小子，看在上帝份上，要鎮靜！按計劃去做，會好起來的。但到底要做什麼呢？鍾聲的轟鳴讓人難以思考。他左顧右盼，困惑不已。
鮮花！當然——那些鮮花是他的妙計，是讓一切事情變好的法寶。如果他們倆還能再次重歸於好的話。
不過，他必須一試，至少是裝裝樣子。女人不都是這樣嘛，他嘲諷地想。樣子是最重要的。即便出了差錯，也要讓一切看起來正常。要讓她看到你希望她所看到的。你不能改變過去，但是你可以改變過去的樣子。
他找出一個花瓶，裝滿水，甚至還記著撕開一小袋植物養料灑進水裏，然後把花塞進去。實際上，這無關緊要，這些花隻是擺擺樣子，不會插很久。盡管如此，還是要好好做。象征性的東西會讓一切變得不一樣。
他把花瓶拿出廚房，漫不經心地穿過客廳，地板上淩亂堆放著謝莉的牛仔褲、T恤和內衣褲，然後他把花瓶小心翼翼地放在後窗邊的小餐桌中間。
這裏的噪音大得驚人。從窗戶望出去，越過二樓的屋頂花園，就是城牆，再遠處就是大教堂。鍾聲如同暴風雨般一浪接一浪衝進房間。他的心跳越來越快，呼吸越來越急促。
大約四五十米開外的城牆上聚集了一群遊客，有的在給大教堂拍照，有的用手捂住耳朵。如果他們朝這邊張望的話，能把公寓裏麵的情形看得清清楚楚。他想，要是這群人來早一點的話，可真令人難堪，不過，現在不礙事了，他們隻會看到一個男人正在整理桌上的鮮花。隔壁浴室的窗戶上裝有磨砂玻璃，謝莉正在裏麵。
一位中年日本女遊客正朝他這邊看。他陰鬱地笑了一下，站起身來，像是表演日本能劇[1]似的再次大聲叫喊，“謝莉？我回來了。你還好嗎？”在那個日本女人看來，這大概像是一幕啞劇。他不得不高聲喊叫，好讓微弱的聲音透過八口十噸大鍾發出的震耳欲聾的巨響，多傳出去幾米。但是，仍舊沒有任何回應。
他鼓起勇氣，往浴室走了兩步。城牆上那位矮小的日本女人一直無聊又好奇地注視著這一切。他打開了浴室門。
謝莉躺在浴缸裏，臉朝著他。浴缸裏滿是鮮紅的血水，漫過她的胸口，她像一個破碎的洋娃娃般，腦袋斜在一旁，任由血水流入嘴裏。她的左手隱沒在深紅色的水裏，右手無力地搭在浴缸邊上，血有節奏地滴到地板上，洗臉盆下的血泊中浸著一把菜刀。
謝莉雙目緊閉，臉色慘白，和浴缸邊緣的顏色毫無兩樣。但是，當他一走進浴室，仿佛某個東西——也許是那越來越響振聾發聵的教堂鍾聲——一下子穿透了她的大腦，她的頭滑向左邊，又冒出水麵，右手腕抽搐著從地板上抬起，在浴缸邊緣劃出一道紅色的曲線，然後又猛地垂了下去。
就在那時——雖然沒人看到，連城牆上的日本女人也沒有在看——他卻張大嘴開始尖叫。