1939年12月戈利岑諾戈利岑諾係莫斯科州的一個市鎮。作家之家
1940-1941
兩個人比皮毛還熱！兩隻手比羽絨還暖！這首詩是獻給蘇聯文藝學家、語文學博士葉·塔格爾（1906-？）的。
頭顱的周圍有一道光環。
但是即便是在安逸的皮毛和鴨絨之下，
您還是冷得一個勁兒打戰！
即便是千隻手臂的女神
在巢穴和星光暗淡裏麵，
無論怎樣搖晃著您，怎樣唱著搖籃曲，
唉！您都不能入眠……
在不可信賴的臥榻上蛆蟲
在吞噬著您（我們多麼可憐！）
將手指伸進多馬據《聖經·新約》，多馬是耶穌的十二個門徒之一，耶穌死後複活，他不相信，直到看到耶穌身上的釘痕，並用手指伸進耶穌的釘子的傷口，他才相信耶穌複活。傷口的人
至今還沒有降落在人間。
1940年1月7日
他走了——沒有就餐：據推斷，此詩係茨維塔耶娃在其丈夫謝爾蓋·埃夫倫被捕之後所寫。
食之無味的麵包。
無論我伸手去拿什麼，
萬事都感到窮途潦倒。
……他是我的白雪，
他是我的麵包。
白雪也並不白，
麵包也並不妙。
1940年1月23日
是時候了！相對於這堆烈火而言——
我太蒼老！
而愛情比我還要蒼老！
五十個一月的
高山！
而愛情更蒼老：
蒼老得像蟒蛇，蒼老得像木賊。
蒼老得勝過利沃尼亞的琥珀，
蒼老得勝過一切魅影似的船隻，
蒼老得勝過石頭，勝過海水……
然而胸中的塊壘，
比愛情更蒼老，比愛情更蒼老。
1940年1月23日
你的歲月像一座大山，
你的時代是沙皇的時代。
傻瓜！戀愛已經太蒼老。
朋友！愛情更老邁：
蒼老得勝過怪物和樹根，
蒼老得勝過克裏特克裏特島位於希臘。
石牆的祭壇，
蒼老得勝過年長的勇士……
1940年1月29日
我準備了六個人的晚餐……這首詩的題詞引自蘇聯詩人、翻譯家阿·亞·塔爾科夫斯基（1907-1989）的詩作。茨維塔耶娃歸國後曾與塔爾科夫斯基見過麵並通過信。
我老是把頭一行詩叨念，
老是把這句話反複推敲——
“我準備了六個人的晚餐……”
你竟然把第七個給忘掉。詩中出現的“第七個”指示代詞，多半用的是陰性，因為所指代的“生命”這個名詞俄文是陰性。另外詩人自己也是女性，似乎是雙關語。
你們六個一塊兒鬱鬱寡歡。
臉上的淚水有如大雨滂沱……
圍坐在這樣的餐桌旁邊，
你怎麼會忘記了那第七個。
你的客人們都悶悶不樂，
沒有人去動那水晶酒瓶。
他們都很難過，你也難過，
而最難過的是那沒受邀請的女性。
既不開心也就不會幸福。
唉！大家都吃不下也不想喝。
——你怎麼會忘記了數目？
你怎麼在計算上出了差錯？
你怎麼竟然弄不清楚——
六個人（兩個兄弟，第三個
是你自己——還有妻子和父母）
就是七個——既然世上還有我！
你準備了六個人的晚餐，
然而有了六個人，世界便不會蕩然無存。
與其做一個稻草人在活人中間，
我毋寧做一個幽靈——陪伴你的親人……
（我的親人）……
我像盜賊一樣惶惑，
啊——我不會把任何人侵犯！——
我作為不速之客的第七個，
坐在沒有擺上餐具的位置旁邊。
一下子！——讓我碰倒了酒杯！
那難以抑製地湧出的一切——
那傷口的鮮血，那眼窩的淚水，——
從台布上往地板上傾瀉。
既沒有死別！也沒有生離！
餐桌失去了魔力，房屋已被喚醒。
就像死神去赴婚禮的宴席，
作為生命的我來出席今晚的宴請。
我不是你的兄弟，不是兒子，不是夫婿，
不是友人——可我還是一勁兒抱怨，——
——你準備了六個——人的餐具，
卻沒有安排我坐在——桌邊。
1941年3月6日