“我們盡管遺憾，卻永遠沒有足夠的痛苦。我們雖然快樂，卻永遠沒有足夠的幸福。我們的夢想永遠不夠充分，我們的命運永遠沒有足夠的分量。這就是事實。”
——《卑微的神靈》
這一天，小林第二次走出醫院大門，夜幕漆黑，他習慣著同門口的保安大叔扯嘴一笑，算是道別。
迎麵冷風習習，他扯了扯衣領，縮著腦袋前行，一旁幾個老麵孔依舊耷拉著眼皮故作一臉漠然，鍥而不舍地靠近問候，“車子要麼？”他記得每次被加班奴役得狠了便咬牙切齒的決定，哪天不幹了，扔一封辭職信在院長的禿頭上，大吼一聲“老子不幹了！”然後拍拍屁股，兩袖清風地立馬叫輛黑車走人。
沒想到真到這天了，他撫摸了把口袋裏錢夾毛邊兒的線頭，拽緊了，走人。
那家賣粉絲湯的長推車依舊停在馬路的拐角，碩大的燈泡被風吹的微晃，鍋子上方升騰起白煙嫋嫋，一股微潮帶著點鮮鹹的濕氣直竄入小林的鼻子裏，刺激著唾液分泌，這才記起，他居然斷了兩頓糧了。
“半份河粉半份年糕，一份炒飯，一碗小餛飩，一碗粉絲湯，多……”小林抬腿跨過長椅在車邊坐下，順口要著吃食。
“多放點肉對吧，臭小子每次都要多放，再放是兩份的量了，我這生意還做不做了？白送你得了。”那頭攤主大聲抱怨著，筷子起落間倒真是來回了幾下，燙粉的漏子裏牛肉片堆得滿滿的。“又加班了？你不是說你老板家最近出了事，沒空折騰你嗎？才幾天啊，小林子又成小苦狗了？”
“可不是，這回是真折騰，他老人家把自己都折騰進去了，吐得一身是血讓人給抬進來了。”小林抱怨，他有多大的埋怨憤憤，一天下來，隻有現在能同人傾吐，和一個毫不相幹的人。他埋怨什麼？似乎還不夠格不是？
“怎麼搞的，吐血了都，那得有多少啊，這不是要出人命了？”攤主抬頭，手上的長筷停在了一處，狠狠插在粉絲團兒裏。
小林回憶起那件被血跡染透的衣衫，那刺目的紅，絞得心口酸疼，努力扯起嘴角指了指一旁的塑料盆打著比喻，“可不得了，怎麼著也比你這盆鴨血多啊。”
“呸呸呸，有你這麼說話的嘛，還文化人呢。那你小子還有閑心在這裏吃東西，還不去幫著治病救人？”長筷攪著粉絲，那一塊凝成白霜夾著焦黃的豬油在湯裏歡騰的泛起油花，湯汁咕嚕咕嚕冒著小泡。
“花姨，別人不知道你還不知道，我這身白大褂下麵裝的半瓶醬油半隻燈泡，在你這兒都不齊全，在醫院就一多餘。”小林笑著調侃，望著那燈泡裏的燈絲，本還看得清弧度，漸就被晃得眼前一片白蒙，鼻尖酸的，眼淚都快冒出來。
“傻小子，遭刺激了？你不總跟我吹你老板有多厲害多了不得的，那你跟在後頭學著，瘦死的駱駝也比馬大不是。”花姨熱了鍋利落地翻著河粉，起鍋放在已經冒著醬油香的年糕邊，“沒事兒，吃飽了好好幹，花姨今天不收你錢。”
“嗬嗬，花姨你可真是體察民情，都猜到我要下崗了不是？”小林快速吞著河粉，咬上一口年糕，用力嚼著。
“小子你犯錯了？你這狗頭，自己老師的事還能掉鏈子？”
“你不知道，我今天可了不得了，指著主任鼻子罵，抱著病曆就往外院跑……就是老師的事，我總不能讓人欺負他不是。”小林說著，想起方才送還病史時幾個同事略帶惋惜又是無語的神色，他們說他傻，他老板家是什麼背景，要他出頭？砸了飯碗那也是無畏犧牲。
他知道自己傻，隻是那一刻，血氣上湧，他隻想著要保護那個人。從來，他都躲在那人身後，嘻哈笑著說跟著他有肉吃，每天擔心著病史寫不好被罵，上台幹不好被瞪，捅了簍子，看著他冷臉替自己收拾，他以為那樣就好，他從來沒想過那個人會倒下。
“吃慢點，可別噎死在我這兒，餓壞了？夠不夠？”花姨看他出神，出聲安慰著，“沒事，等你老板好了，你繼續跟著他不就好了，知道你喜歡跟著他，每次到我這，總是老師怎麼怎麼的，老板他又怎麼怎麼的……”
小林聽著，眼眶裏的水霧不聽話的漫出來，他取了張紙用力抹了下，又胡亂抹著鼻涕，加了一大勺油辣子呼哧呼哧地喝湯。
今天怎麼總是丟臉，搶救室裏見沈炵這麼被推進來，他做著搶救準備隻覺得口罩潮得泛悶，一旁的人推了一把問他，“你哭什麼？”這時候，他不該哭，頂多隻能表示點難過。
頂著主任鄙夷的目光，質問他的醫術，而關鍵時刻他始終是扶不起得阿鬥，隻會手足無措，旁人安慰他，“沒事的。”他們以為，他隻是自責，挫敗。
“你喜歡跟著他。”
“你喜歡……他。”
心仿佛被利器刺穿一般，痛得他起了眼淚，他低著頭，胡亂抹去，沒有人會覺出異樣。這是個秘密，一個埋在心底，永遠不會惹人懷疑的秘密。