他怎麼會喜歡上沈炵？聽著好像太過荒謬，他自己都覺得好笑。
他是他，是他的導師，已婚，家世，樣貌……撇開那個最為矛盾的性別問題，矛盾還是處處存在。他們是不同世界的人，他仰望著，怎麼就會生出那麼可笑的想法？
找導師那會兒，他那份毫無亮點的簡曆，木楞磕絆的模樣讓那些大主任們看著連搖頭都懶得，沈炵卻收了他，淡然神色，精致的五官在一群中老年當中顯得尤為紮眼，小林一開始就對這人有印象，以為他是和自己同屆的學生，擋在他前頭占名額的人。他記得沈炵和他說第一句話的樣子，一臉漠然地問，“林繁是嗎？”
一開始，他以為沈炵是借家世背景撐腰的混爺，自己又是他第一個帶的學生，理當是初級階段摸索期，對他該掛名三不管才對，誰知沈炵的法西斯政策落實起來得心應手，生生扒了他幾層皮，那段時間，他連做夢都是沈炵在訓他，薄唇上下翻動著，沒有最刻薄，隻有更刻薄。夢到最多的，是早晨查房提問的情景，他永遠答不全，沈炵瞪著他沉默十多秒，冷冷吐出三個字，“還有呢？”
科裏人都嘲笑他的狗腿模樣，畢竟才那麼一點年齡差距，兩人卻是十足嚴師訓劣徒的架勢，他們笑他窩囊，他想著無所謂，跟著誰不是混？
混著混著，竟讓他順利混到了畢業，留院，這導師嘴裏貶得他一文不值，到底夠義氣替他寫了推薦信，賞了他個三甲鐵飯碗。
花姨叫他小苦狗，跟著沈炵真的苦，別的住院白天收收病人，打打病史，了不得被叫上台拉個勾。別的導師手下好幾個學生，這些活輪輪分分到底輕鬆些，沈炵本就是勞碌命，又隻帶了他，一天幾台刀，他被要求全上，回頭下了台還要收病人，補病史，怎能不與夜排檔老板娘混個臉熟？
他喊苦喊累，倒不曾想過抱怨，畢竟是研究生時就跟的導師，同甘共苦的革命感情在。
沈炵嘴上刻薄，待人卻不賴，小林素來要求不高，有人解決溫飽問題就好。加班連台，沈炵請客是慣例，小林仰仗衣食父母出手闊綽把周邊的外賣都吃了個遍，強壓苦勞下，愣是胖了幾斤。沈炵自己全程不下台，到了飯點倒是會讓人換他吃飯，說他本來就缺心，餓著的時候更是無腦。
他佩服沈炵的醫術，更歎服他怎麼就能每天都精力充沛地連台手術，對他也是每台必訓。幾年時間，沈炵本是少言，對他倒是不吝於開口，雖然，大多是訓斥。聽著，小林也習慣了，漸漸悟出，他的導師不過是紙老虎。
紙老虎終究是心軟，他真捅了簍子，沈炵倒少了訓斥，會替他補救。有一次，他出神鬆了器械，沈炵為了阻止他損傷血管竟伸手擋住了刀尖。他回神嚇傻了，看著病人的乙肝病史，又看著沈炵手上的傷口和池裏的水跡，他握住了他的手，那一瞬間，除了害怕，好像還有心疼。
最近一年，沈炵的身體狀況不好他是知道的，他不是心細的人，隻是那些細枝末節卻貿然闖入心間。沈炵的胃口越來越差，臉色也越發不好，後來在台上連訓斥都沒了，一台手術下來不曾開口，額上卻起了細密一層汗，不斷滑落間掩不去一臉倦色。再後來，手術間歇他都要靠著椅子坐上一會兒，他不知道他是哪裏不適，隻看見他垂在身側的手緊握成拳，分明忍著痛意。
關心全成了口不擇言，胡亂抱怨著沈炵不該委曲求全，幫主任連台加刀，他看著他疲憊至極的模樣，其實隻是心疼而已。
知道沈炵胃不好時，他已撐不住痛得跌坐在辦公室地上，他什麼都做不了，聽指示取了藥，拿著針頭如何也下不去手，他替自己掛過水，對著他，卻如何也下不了手。那天，一直愛慕著沈炵的蘇醫生哭著說，“我從來沒見過師兄這樣的神情，他難受的時候，有心愛的人心疼，陪在他身邊讓他安心，放鬆，真好。”他也知道，沈炵非常愛他的妻子，那一刻，他懂蘇曉的心，也由衷覺得，真好。
沈炵的檢查結果不好，他心痛得似要炸開一般，吼完了，卻隻能哀求，讓他一定要告訴他妻子，一定要讓她陪在他身邊。他是知道的，自己隻是沈炵生命中微不足道的過客，他不需要他。他是知道的，自己什麼也做不了，連痛心，都沒有立場。
今天，他幫忙將沈炵從推車挪上病床，他雙手合攏托著他的雙腿，俯身低頭，唇瓣輕輕滑過他的膝蓋。
那一刻，感受著自己飛快的心跳，他虔誠祈禱，一定要讓他沒事。
才發現連禱告都是無詞，他能犧牲什麼？犧牲所有，都抵不上那個人分毫。
第一次，他沒有仰望，俯身擁緊，這短短幾秒，仿佛就能滿足了，為那不算擁抱的擁抱，不是親吻的親吻。