我是方家村第二百六十六口人，出生後入戶籍時，村長告訴大根的，也就是我爹，典型的靠天吃飯的莊稼漢子。能夠想象得出他麵朝黃土，背朝天的辛苦一生。
我爹說我的順數吉利，以後小名就管我叫六兒，我有權利說不嗎？我隻能慶幸不是第二百八十八口人。
豆丁大點小孩，整天除了吃就是睡，再就是拉撒，做小孩就是好呀，當米蟲當得理所應當。我娘坐滿一個月後就下床幹活了，窮人家就是這樣的，大人起早貪黑，養個孩子也沒得那麼驕貴，有時候餓一餐半頓的，有時候尿布濕了沒人理，這種事常有，我爹娘也沒啥經驗，也虧得左鄰右舍的嫂嫂們幫忙。
六兒很乖，這是左大媽右大嬸統一得出的結論，家裏很窮，所以，我隻有半歲的時候，就開始吃百家米湯，百家米糊，百家米粥……來者不拒，盡管有大半的味道真叫一個難吃難忘，但是，要活下去吧，至少不能因為營養不良而造成疾病的出現，這樣隻會給父母給家裏帶來更重的負擔。那怕是讓他們擔心了，我都不願意。
一歲抓鬮，借的私塾的筆，借的屠夫的刀，借隔壁如大嫂的胭脂，等等……
掙錢吧，有了錢萬事好辦，有了錢馬桶也翻蓋，然後我就可以不愁吃喝地遊山玩水，笑傲江湖了。嘿嘿嘿……
於是我毫不猶豫地一手抓了那個小銅板，一手操起那把油膩膩的切肉刀，沉！沒劍用刀來替代，我爹娘的邏輯真有型。身後聽到我爹一聲夾雜著不確定和疑惑的問話：
“六兒這以後是想當宰豬的？”
“咣當”宰豬的三個字變成了一座立體楷書，字體特一號的大山壓到我頭頂，同聲伴著那把油乎乎的刀落地，將我的得意砸得粉碎。
“寒兒是想以後當個大俠吧。”娘親溫柔不失個性的聲音好似六月的空調，臘月的桑拿呀，“老媽……”我在心裏感動萬分的碎碎念，轉頭淚眼汪汪地望向娘親。
娘親一把抱起我，嘴角擎著笑，意味深長看了我一眼，我窩在她懷裏裝透明，身邊開始了簡單而熱鬧的我的周歲酒。