1939年十一月的一個早晨，忽然下起大雪，鋪天蓋地白茫茫一片。
陸羽霖翻了個身，看到旁邊睡著的男人，正要叫他起床，才想起今天是周日。他趴在男人身邊，望著那張熟睡的臉，心中蕩起一絲甜蜜。
“你醒了……？”男人半睜開眼，對他笑了笑。
“下雪了，史野……我們一會出去走走吧？”他撫摸那張新長出胡茬的臉，澀澀的手感還不錯。
“嗯，我再睡一會。”史野很累，昨晚又批文件到半夜，棘手的事越來越多，他被搞得焦頭爛額。
霖起身下床，穿好衣服，走到爐子前，加了點煤球進去，又做上一壺開水。動作盡量放輕，怕吵了床上的男人。
他倒了一點熱水刷牙洗臉，自己到是不用像史野一樣三天兩頭的刮胡子，他的毛發較輕，一周清理一次就好。
洗漱完，披上皮衣，走到外屋。掛鍾剛好指到8點，推門來到院裏，戲班裏的人都起床了，正在院子裏忙著壓腿，吊嗓子。
“老板……起來了。”管事的貓著腰，蹲在地下抽煙。
“嗯，小芳，小雲加緊排練新戲，上回那場居然差點忘詞，台下的人罵可就不好了。”他說著，走出院門，去街邊買早點。
“老板……我們不會貪玩了，一定好好練。”小芳拉著小雲的衣角，紅著臉說。
史野愛吃油餅和豆漿，他特地多買了兩份，放在外屋的桌子上。
齋藤想睡，卻再也合不上眼，他聽到霖進屋了，便從床上爬起來，穿好衣服，洗漱了一下。他們好長時間沒有一塊出去了，正好今天霖沒有上戲，可以多陪陪他。
“怎麼不再睡會兒……吃早飯吧。”他把豆漿倒在碗裏遞給史野。
“睡不著了，你不是說要出去走走麼，我們吃完飯就去。”他端起豆漿，幾乎一口氣喝完，又拿著油餅咬了幾口。
“別著急，一會出去會喝風，拉肚子的……還早呢。”他看著這個有點孩子氣的男人，真想讓這平靜的生活永遠繼續下去。
“嗬嗬，好，吃完飯，我們坐會再出去。”他想伸手摸他，可手上有油，隻得作罷。
霖的每天都在計算著他們兩人共同渡過的時間，每一天都要在日曆上畫個記號，他們已經在一起幾百個日夜了，雖然每天都過得平凡，清淡，但這何嚐不是種幸福呢？他要的就是這種安定的生活，哪怕會比別人先生華發，先死去。
“霖，妹妹快生了，咱們晚上去過看看吧。”上回見到陸敏時，她的肚子已經大得不得了，幾乎是拖著腰才能走得動，很艱難的樣子。