保姆給我們端過來兩杯飲料。我一看，杯子裏黑糊糊的，不知是何物。誌明說：“你喝咖啡。這很不錯，巴西的，速溶，不用煮。”
噢，這是咖啡。我以前隻在外國小說裏不斷看過喝咖啡。我今天也喝了這種高貴的飲料。不過，我喝不慣，覺得有一種奇怪的苦味。不一會，聽見門口有汽車停住的聲音。這大概是誌明他父親回來了。是的，果真是嶽部長。當他走進客廳裏，誌明馬上給他介紹了我。誌明父親是個和藹的老頭，一聽說是兒子的同學，便熱情地和我握手，問我是哪裏人，父母親是幹什麼的等等。我非常抱歉地回答他的問話。我還從來沒有和這麼大的官交談過，因此說話都有些結巴了。
組織部長索性坐在了客廳的沙發上，和我拉起了家常。他說我們家鄉是老區，他解放戰爭就在那些地方打過仗，並且說出了我們那一帶許多地方的名字。這一切使我心裏深受感動。誌明又告訴父親，我就是和他合寫作品的那個人。老頭更高興了，並且從剛才放在旁邊的公文包裏拿出那了張省報，說：“你們的詩寫得很不錯嘛！誌明基礎差，你要好好幫助他。文革中我和他媽關了牛棚，他沒人管，耽擱了。他哥哥就好一些，去年考上了社會科學院的研究生……”
老頭看來很愛他的這個小兒子，甚至像對待同誌一樣稱他“誌明”，而不呼小名。他看來對兒子能發表作品感到由衷的高興。在這個好老頭麵前，我刹那間湧上了一種羞愧感。我同時也為誌明感到羞愧。我知道老頭並不真正了解他的兒子。是的，他愛他，但並不了解他。而更令我難受的是，誌明竟然能毫不害臊地瞞哄他父親，以致使這位組織部長竟然相信自己的兒子真能寫出什麼作品來。他可能是一個明察秋毫的組織部長，但也許是一個糊裏糊塗的父親。
他父親要休息，誌明便把我帶到他的宿舍。
他的宿舍並不和他家的房子套在一起，而是在另外的一排的一個單間。這個房子的布置也是另外一套。新式的沙發床，小酒櫃，十四英寸彩色電視機和一個四喇叭的錄音機。牆上貼著電影演員劉曉慶和陳衝的大幅彩色照片。
我們開始商量小說提綱。
原來我們準備寫一篇反映大學生生活的小說。但誌明說，他聽了一個故事很不錯，可以說是現成的小說。“什麼故事？”我問他。
他說：“我聽的是社會上傳說的一個笑話。噢，是這樣的：某年某月，在某一列客車上，兩個彼此都陌生的男人和一個陌生的女人坐在同一節車廂的同一張椅子上。那個女人正好坐在兩個男人中間。結果，這兩個男人都看上了這個女人。臨下火車前，這兩個男人都把自己地址寫好——當然都還寫了一些熱烈的求愛話，把這個女人從頭到腳讚美了一番。他們把紙條偷偷地往那個女人的口袋裏塞去。結果兩個人由於慌亂，把紙條分別塞在了對方的口袋裏。以後，這兩個男人就在兩地互相通信，熱烈地談起了戀愛。談到一定的時候，兩個人都想很快和對方相會。他們於是就有信中約定，某月某日某時在某車站某個地方見麵。結果一見才發現對方是男的。這兩個男人就互相臭罵了一通，然後又各自在心裏臭罵了自己一通，就各回各家去了……你看這妙不妙？純粹是一個契訶夫式的短篇！”他叫道。
我聽後忍不住皺皺眉，說：“我好像看見一個雜誌上已經發表過一篇小說，就是這個故事。”
“是嗎？太遺憾了！這麼好個題材叫別人搶走了！”他喪氣地說。我說：“咱還是按咱原來說的構思。”
誌明說：“我今天腦子有點亂，咱改天再說吧……哎，你不是說你有個女朋友在林業學院想留校嗎？咱幹脆現在找我媽去。這事宜早不宜遲！你到《北方》去的事我已經給我媽說了。本來你兩口子的事當時可以一塊說，但我媽對這些事已經煩透頂了，隻好先把你的說了……咱現在去呢！”