蓼藍拖著疲憊的身體來到雜誌社。蒼白的臉頰死人一般。肌膚仿佛白化病患者，透過透明的皮肉能看到那藍藍的流淌著血液的血管。
她形同鬼魅般走進辦公室。她說她一直在度假。她也是以這個理由向主編請假的，她說她太累了，以至到了崩潰的邊緣，倘若不離開家，不離開辦公室，她一定就會自殺了。
沒有人對蓼藍的來去格外關切。這足以證明她是怎樣的無足輕重。她走了，和死亡糾結了一圈，又回來，就仿佛在天堂的門口度了回假。然後再回到無聊的崗位上，回到了了無生氣的從前，對她來說，還能有什麼期待呢。
桌子上什麼都沒有改變，隻是落了些看不見的塵埃。但是她能夠聞到那種塵土的氣味，特別是經曆了自殺之後她變得更為敏感。但即便死裏逃生，又怎樣呢？炫耀？她的勇氣，或者，她的不幸？沒有人會真正同情她，對此她再清楚不過了，這個社會已經不會因別人的悲傷而痛入骨髓了。於是沉默。她不想讓自己成為祥林嫂那樣到處訴苦的人。
於是她一如既往地沉浸在塵土的味道中。那種思緒萬千的感覺，就仿佛她從不曾離開過她的辦公桌。她強迫自己忘掉那段尋死的經曆，將注意力毫無保留地投入到工作中。她這樣想著，果然很快就進入了以往那一成不變的程序中。當她絞盡腦汁策劃新一期刊物的話題時，她竟不知不覺地興奮了起來。後來她把這歸結為搶救她時的吸氧過量，因為沒過多久，她的情緒就晦暗了下來，覺得活著一點意思都沒有。繼而生發出諸多淒惶，讓她傷口撒鹽一般地痛斷肝腸。
驀地，一張麵孔，出現在她眼前。
她抬頭。不敢相信，眼前這個男人。
你去了哪兒？我打過電話。到處找你，你卻在朋友需要的時候，一走了之？
蓼藍抓住男人的手，問他，肯定發生了什麼，我卻什麼都不記得了。
你到底去了哪兒？為什麼要丟下我？
一個想去而又沒有去成的地方。蓼藍難過地撫摸男人的臉。為什麼你的眼睛裏布滿血絲？
我回來，是因為想念。在冰川之上就開始的那瘋狂的想念。如果我死了，是的，我回來，但她卻走了。像你一樣，不留下哪怕一絲的行蹤。
聽到了嗎？不知道從哪兒飄來的大提琴的聲音。盡管稚嫩，盡管，不成曲調，但隻要是大提琴的聲響，哪怕匆匆劃過……
男人將蓼藍的手從臉上拿開，懇求著，告訴我，她為什麼要離開家？
不，我怎麼知道？或者，因為你和另一個女人在一起，因為，你先就不聲不響地離開了家。
我隻是暫時地和她分開，讓我們雙方都能冷靜下來。
冷戰？對女人來說，比真刀真槍還要可怕。
記得離開時，她問，為什麼我們真心想愛，卻永遠無法相處？
她說的？太精辟了。這也是我一直在找的答案。為什麼，我們真心想愛，卻永遠無法相處？就像我的家庭，我的婚姻，就像我和我丈夫。我們都努力了，以無為而治的方式。相約隻生活在家庭感情中，那種飲食男女的浪漫，卻依舊難以相處。永遠參不透對方的心，哪怕，最危急的時刻，是他救了我。
我聽不懂你在說什麼。
飄走了？你聽。
什麼？
大提琴的聲音。
到底發生了什麼？男人疑惑地看著女人蒼白的臉。
倏忽就飄散了，那淒美的凋零。女人在空氣中尋找著。我曾經以為那是幻聽，卻真的存在，你不是也聽到了嗎？隻是不知來自何方。既然，你愛你的妻子，為什麼不帶她去冰川？
男人恍然。他說他一直以為深山峽穀裏江河湖海中，應該隻有男人。
可是，為什麼你要帶上我？或者，在你眼中我根本就不是女人？
我們之間的關係，我已經說過無數遍了，你就像我身體之外的那個我，你就是我，我們太像了，以至於……