張穎異
父親在北京做水電工，跟著一個裝修公司四處給人裝修房子改水改電。
我在北京讀書。快放寒假的時候，我準備找父親商量著買票的事情，我想和父親一起回老家過春節。打父親的手機，打不通，我心裏有些慌，不知道怎麼回事。於是，我就給包工頭打電話，包工頭是我們老家一個村的，聽了我的話後，對方說：“你爸在工地幹活呢。他的手機是從衣袋裏掉下來的，摔壞了，這兩天忙，沒有顧得修理呢。你放心吧，等你爸過來後（指去包工頭那彙報工作情況的時候），我讓他用我的手機打個電話。”
我很不放心，總是擔心父親是摔著了，所以，手機才摔壞的。於是，當天，我坐了公交車去看望父親。通過包工頭，我聯係到了父親工作的小區。包工頭有十幾套房子正在裝修，業主們不斷提出新的要求，工地上的雜事很多，他沒有時間陪我，他告訴我樓號以及單元和房間號後，我自己找去了。
防盜門關著，屋裏衝力鑽的動靜很響，我敲了半天的門，門才打開。父親滿頭滿臉的灰塵，拎著衝力鑽站在那裏，眼睫毛上都是灰塵，父親見是我，非常尷尬地笑了笑：“你咋來了啊？”邊說邊揚起胳膊，用袖子擦拭臉上的灰塵。可是，袖子上的灰塵其實更多，袖子把臉擦得更髒。父親的這個可笑的舉動讓我看了很是心酸。
我進了屋後，父親說：“這裏沒有開水，我下樓去附近的超市給你買飲料喝去。”我連忙阻止了父親。既然沒有開水，父親平時幹活休息的時候喝什麼呢？我環顧四周，在客廳的角落裏發現了一個塑料茶杯和一個“熱得快”。那是個什麼樣的“熱得快”啊，就是一根U型的細鋼管，然後連著兩截電線。電線明顯漏電，因為電線被我父親用黑膠布包紮了好幾層。塑料茶杯裏是渾濁的水。父親看見我眼睛盯著這個茶杯，他不好意思地解釋說：“新樓就是這樣，因為水管裏有雜質。開始的時候，水比較混。但是，用過一階段後，水管裏的雜質都抽出來，水就幹淨了。”我無語。是啊，等裝修好了，等這小區的水清澈了，那個時候，我父親也就走了，又轉向了下一個新小區，開始喝又一輪的混水了……
父親腰部明顯受傷了，因為和我說話的時候，他一直在偷偷地用手輕輕地捶著背，並且裝作很隨意的樣子。
我走過去掀開父親的上衣，看到他的腰部有塊活血止的疼膏藥。父親解釋說：“前幾天幹活的時候，不小心從長凳子上掉下來，扭傷了腰，手機也從衣袋裏滑掉了，還沒有來得及修呢。”我說道：“腰傷了，你就休息啊！”父親歎息道：“休息？現在手頭的活比較多，休息了，還掙啥錢？”
說話的時候，業主進來了，父親討好地笑著說：“這是我兒子，過來看我的。”業主點了點頭，問我父親：“什麼時候能完工啊？進度有些慢啊。”
父親說道：“放心吧，明天肯定能把水和電改完。”業主說道：“你的意思是今天晚上加班，是吧？不過，話得說到頭裏，你加班可以，但是，你晚上不能住這兒啊，這是新房子，住這兒弄得亂七八糟的咋辦？如果我發現了，扣你工錢。”父親賠笑說：“放心吧，我有電動車，再晚我也會回家的，不會在這兒睡的。”業主點了點頭，走了，臨出門的時候，又回頭說：“不要忽悠我啊，我有車，半夜十二點過來檢查也不是沒有可能，那個時候已經不堵車了，我如果來很快的。”