何葆國
他到醫院做了個小手術，十天後出院回到家裏。
手術很成功，他感覺到整個身體狀態又恢複到十年前的水平，全身充滿活力。他想，明天就可以上班了。
這時，他眼皮一陣發癢，便抬手擦了擦。突然，眼前一片明亮，好像有一束光照射過來。他想，這是怎麼啦？就在這時，他看見了自己！他看見自己走進辦公室，剛剛坐下，馮局長來了，於是起身和他握手，熱烈地握手。羅副局長、肖副局長、江副局長也來了，他一一跟他們握手，對他們的關懷表示感謝。他甚至聽到了自己的聲音：謝謝領導關心，我一定加倍努力工作。
這“聲音”是無聲的，但是他分明真真切切聽見了。他想這是怎麼啦？
他知道這是怎麼啦，他能夠看見未來，事情就是這樣蹊蹺這樣神奇。他興奮得忐忑不安。
第二天上班，事情果然如他昨天看見的一模一樣。他走進辦公室，剛剛坐下，馮局長來了，於是起身和他握手，熱烈地握手。接著，羅副局長、肖副局長、江副局長來了……
因為一次手術，他意外地獲得一種特異功能。這真是無法解釋的事情。這天，他又看見自己在辦公桌前審閱下麵送上來的各種申請報告，人事科長領來一個新分配來的大學生，那戴眼鏡的小夥子恭敬地叫了他一聲鄒科長……
他看見自己第十五天那天拒絕了一個包工頭的一隻紅包……
他看見自己兩年後的今天到醫院拔牙……
他看見自己五年後還是科長，那個人事科長提了局長，拍著他的肩膀說老鄒，老同誌了，不容易不容易……
他看見自己六年後的一天又一次住了院，在病床上輾轉反側……
他看見七年後的一天，兒子失業回到家裏，怒氣衝衝地說當初叫你給我換個單位，你不肯出麵，現在好了，我去搶銀行算了！
他看見十年後的一天，今年分配來的大學生當了局長，打電話叫他到他辦公室一趟，然後打著官腔說，老鄒，老同誌了，這個，這個上麵有個文件，你寫個退休報告吧……
他看見自己退休之後，提著一隻菜籃子出現在菜市場，腳步蹣跚，神情憂鬱……
他看見在自己的追悼會上，工會主席念完悼詞下來，暗地裏跟女秘書擠眉弄眼，脈脈傳情……
未來曆曆在目，他不想看了，緊緊地閉上眼睛，“未來”便消失了。原先不免常常冒出這麼一個念頭：明天會怎麼樣？然後努力把今天過得充實一些愉快一些，現在，幾天後、幾年後、十幾年後甚至死後的事情全都看得一清二楚，他反倒覺得無聊、無趣、可憐、可怕。他想，我現在都知道未來會怎麼樣了，我現在活著還有什麼意義呢？
他陷入了痛苦。
一番痛苦的思索之後，他有了一種反抗的念頭：我不信，未來就那樣一套程序似的設定完畢，未來難道不可改變嗎？
他要反抗。
於是，他一反常態，無所謂地收下一個承包商送來的紅包。他開始忙起來了，約下屬單位的頭兒一起釣魚、桑拿，給局長拜年，給分管副市長拜年。分管副書記的兒子結婚，他送了一部仿古摩托車和一萬元當賀禮。三年後，他提升局長……
他心裏笑了，充滿一種挑戰者勇於奪冠的驕傲。原來未來是可以改變的。
他笑了。
他很驕傲地笑了。
可是不久，他的事情敗露了，因為受賄罪和貪汙罪鋃鐺入獄。在監獄裏，他終於想明白了，未來並非一成不變，未來的命運其實就掌握在自己現在的手裏。
他明白得有些遲了。