朱耀華
醫院旁邊有一個小餐館，名為“知青之家”。有段時間，我們經常到那裏去消夜。老板是一個年近五十歲的男人，姓周，我們叫他老周。老周兩口子都是下崗職工，於是辦起了這家餐館。餐館取這麼一個別致的名字，也許是對當年知青歲月的緬懷吧，我想。看得出來，老周是個挺懷舊的人，我注意到他的胸前總是掛著一個小銅牌，上麵鐫有“為人民服務”五個字。餐館裏那些年曆畫報也都充滿著往昔歲月的情調。據我所知，老周並不寬裕，但他一直贍養著兩位與他沒有任何血緣關係的老人。我私下裏想，這是一個有點特別的人。
可能是出於職業的敏感，我發覺老周的左手食指總是蜷曲著，上麵有明顯的燒傷疤痕。有次我告訴他，隻要做一個小小的手術，他的手指就可以伸直了。
“不，這是我的紀念。”老周認真地說。
我被他逗笑了。我想，老周肯定是不願花手術費吧。
老周話不多，人豁達。久了，我們成了朋友。那是冬天的一個晚上，我們邀請老周一起喝酒，他破例沒有拒絕。喝了幾杯，又有人提到了他的手指，這時，老周的表情凝重起來，他說：“你們想不想聽聽我這根指頭的故事？”
指頭的故事？我們不知道老周葫蘆裏賣的什麼藥。
“十六歲那年，我去了雲南農村，成為一個下鄉知青。知青的日子不像你們想象的那麼浪漫，而是單調、無聊、苦悶，甚至絕望。我們小組五男四女，白天開荒，晚上就睡在相鄰的兩間漏風的土坯房裏。勞動強度大，肚子裏又沒有油水，到了晚上，肚子就餓得咕咕直叫，像養著一群蛤蟆。那時候，我最大的夢想就是能飽飽地吃上一頓肉。饑荒啊，那年月，全國都在鬧饑荒，別說吃肉，飯都常常吃不飽。老百姓家的雞呀狗的，根本就不敢放出來，能偷的都讓我們偷了。有天晚上，我和陳波實在饞極了，就帶著一把匕首，悄悄地去了農民古老漢的牛棚裏。牛當然偷不走，我們就用匕首在牛屁股上挖，活生生地挖下一大塊肉來。那頭牛痛得直彈腿，眼裏都流淚了，造孽呀。然後，我們用一堆爛泥糊在那個窟窿上，跑了。我和陳波找堆野草樹枝，飽飽地吃了一頓燒牛肉。那個美味，簡直難以形容。
“第二天，古老漢扛著把火藥槍，來到我們知青棚裏要找人拚命。我清楚地記得古老漢那張因絕望和憤怒而扭曲的臉。但最後，他不知道該把槍口對準誰。古老漢號啕大哭，哭了一陣，走了。我從來沒有見過一個大男人那樣哭過。我和陳波對這件事一直守口如瓶，沒有其他人知道。
“說了半天，還沒有說到我這根手指頭，是不是？”老周一口氣喝了一杯酒，繼續說，“那時我們是發飯票，吃知青食堂。到了月底，飯票不夠了，就得忍饑挨餓。有一天，我和陳波打起了賭，賭兩斤飯票。那天，屋裏就剩我們兩個人，陳波說，我們倆用打火機燒指頭，誰堅持到最後，飯票就歸誰。
“我也想來點刺激的。”我點頭同意了。
“那是一場真正的豪賭。我和陳波都把食指伸出來，擱在桌沿上。我們各自拿著一個打火機，喊一二三，就同時打燃，放在了對方的指頭下。鑽心的疼痛啊，但我們倆誰也沒有退縮。我們甚至還盯著對方的臉，神經質地大聲笑著。我們已經不僅僅是為了那一張飯票，真的。在那種沒有希望也看不到盡頭的生活裏，我們對生命已經麻木了，不在乎了。那完全是一種病態的發泄。大顆大顆的汗珠從我們額頭上冒了出來，手指頭發出刺刺的響聲，滿屋子都是焦糊味兒……終於，陳波退縮了，他把那張飯票推到我麵前，蒼白著臉對我說，你贏了！
“這就是關於我的指頭的故事。很荒唐，是吧？的確，那是一個荒唐的時代。這些事，都真實地發生過。我對不起我的陳波兄弟，他最後沒有回城。他死在那裏了。那年夏天，很多人開始返城，高考也已經恢複。一場暴雨過後，山體滑坡，為了搶救一個小學生，他被一堵突然倒塌的土牆砸中了。臨死之前，他拉著我的手，他說他認識那個女學生，她是古老漢唯一的孫女兒。他還跟我說，他放心不下城裏年邁的父母，要我一定替他照顧兩位老人家……
“就在半個月後，陳波的大學錄取通知書姍姍來遲……”
靜默。外麵下著雪。雪粒兒打在窗玻璃上，沙沙沙，沙沙沙。
良久，老周輕輕籲了一口氣，舉起那根彎曲的指頭，他說：“對我，這是一個永恒的紀念。”