我叫齊眉，姓氏很長，年幼的時候總也記不住，一直被大人罵笨，非常惶恐。長大以後才知道，其實這根本無所謂。我們這些女人永遠不會有被人連名帶姓稱呼的機會。在父母嘴裏，我們是女兒，丫環喚我們小姐，到了門外的人那兒則變成了左都禦史大人的千金等等，結了婚之後，理所應當的冠上夫姓。命好的作了原配，差一點的便是姨娘。一個小名用足一世，也未必有人記得。
“如果長得美，或許還會成為一種傳奇，但我隻得中人之姿，注定一輩子平庸。”說這話的時候，我和夏濛坐在花園的瓷凳上對弈。她是個很有意思的人，原本的身份應該是戶部尚書的女兒，一場大病，昏迷了三個月，醒來之後則堅稱自己是另外一個人。全家上下都把她當成瘋子。照他的說法，她應該是生活在200多年以後的人類，一場車禍使得她的腦電波與身體分離，不知什麼原因居然進入了夏濛的體內。我願意相信她的話。第一，她沒有騙我的理由，第二，她的思想言語非常有意思。
“你已經很漂亮了，況且與眾不同有什麼好處。普通人才最幸福。”
她的棋下得比我好，我討厭任何棋類遊戲。
“不下了，下十盤，你輸十盤，太沒意思了。”棋盤上已是一片“白茫茫大地真幹淨”。
“可見任何遊戲都要旗鼓相當的兩人在一起玩才有趣。”我們移步到涼亭裏坐下，丫環清心立刻換上了新鮮的龍井。
“其實憑你的聰明，要學好下棋不是什麼難事。”
“我不喜歡這種遊戲，什麼都要分出輸贏，非得把人踩在腳底才甘心不可。”
“你和別人做生意不同樣爾虞我詐。”她揶揄我。
我苦笑：“那是無可奈何的事，你也知道。我父親不過是老安郡王的四側福晉所出。老安郡王一死，我們這一房人立刻被“流配江舟”。我祖母大人又沒存幾個體己錢在身邊，要不是有書行這一處生意在，一家大小，二十幾口人，指望著我父親那點子宗室月例早要飯去了。”
忍不住歎口氣：“我父親那個人吟詩作對，鬥雞弄狗，調鳥養花是好手。做生意卻隻有賠錢的份。家裏又隻有我和我妹妹兩個女兒，不學著爾虞我詐的和別人做生意，成嗎？”
“想開些，總比你那些個一表三千裏的姐妹們，永遠不出二門一步要好很多。”
我看夏濛一眼，一直以來我都欣賞她。要在一個陌生的地方，這麼生存下來，是非常不容易的，她的生命力真是頑強。和她比起來，我那點子遭遇算不上什麼。
她像是猜到我在想什麼，微微一笑：“你也不賴，一個人撐著一大家子人。”
頓一頓：“最近書行生意不錯，不如考慮開家分店。”
忘記說了，我和夏濛是生意上的合夥人。她蘇醒後，父母為了讓她散心，任由她像匹脫韁野馬四處亂逛。因此她主外，我主內，合作無間。
當然我們出外見人時一律得換上男裝。不為別的，圖個方便。兩個達官貴族小姐拋頭露臉做生意的消息傳出去，沒準全北京城的人都得擁過來看熱鬧。我不是怕，隻是不願意惹這種麻煩。夏濛常說：“你若自己都不愛護自己，誰還會來愛你。”她的話一向有道理。
“根據調查，北京城裏珍版書與高檔書以呈飽和趨勢。中低檔市場則還有很大潛力。”我口裏的專業術語都是從夏濛那兒學來的。開始覺得新鮮，後來也就習慣了。沒出事前，她是劍橋大學經濟係的學生。我羨慕她，雖然明知個人自修個人福，但她們那裏的女人，應該是比我們幸福的。她們活得那麼幹脆磊落，不像我們，連說句話也必須截成三段，徐徐道來，否則就是不守婦言。
“我們一向隻做珍版書與高檔書的生意，現在走中低線，會不會做壞牌子。”
“那另外創個牌子買高檔胭脂水粉好了。”夏濛的主意最多。
我白了她一眼：“賣給誰去，京城裏各大府邸的貴婦人們隻光顧幾個老字號。”
“怕什麼，還有你那些表姐妹哪，你又不是沒見過她們的妝容。一個個用起粉來，好像拿石灰刷牆似的。”
我忍不住笑：“你這張狗嘴。”
“依我看，幹脆買些價高質好的胭脂水粉，同時附贈如何根據不同特點化不同妝容的小冊子。你同我放心，愛美是女人的天性，再過八百年一樣有錢賺。”
“哪裏去找專做胭脂水粉的人，又請誰來教授化妝技巧呢？”
“有錢自然請得到老行尊。”她大眼睛裏滿是興奮的光彩。
我笑，這就是我和夏濛最大的區別。她是永不言敗的，那麼努力地生活。而我？我一直被生活逼迫著長大，站立，奔跑。無時無刻不想著要停頓下來。隻是停頓下來又能怎樣？嫁一個男人？宗室裏身份背景能力具佳的不是沒有，但他們又怎會看得上我。和我同一出身又或者比我差的嫁來做什麼。我嫁人，無非是希望轉換到一個更好的環境裏去，希望丈夫有能力幫助我。不然的話，何苦兩個人相對著拉長臉為家計煩惱。我父母就是最好的例子，貧賤夫妻百事哀。
如果我是個沒有能力的女人，或許我會隨便找一個男人嫁掉，然後躲在他背後，懵懂地睜大眼睛。但現在我有一家大型書行，每月都有足夠的收入可以維持富裕的生活。所以我隻能這麼走下去。
“我先走了。”夏濛起身告辭，“我會調查一下胭脂水粉的市場情況，你也去各個府邸打探一下。”
她沒走幾步又回過頭來：“齊眉，你真是個很美麗的女人。”
我笑了，由一個女人讚美另一個女人？同性的眼光與異性的相比，很多時候是不同的。
院子裏又靜了下來。我從袋中掏出一隻掛表，那還是當年祖母最得寵的時候，祖父送給她的。男人表現愛的方式大概都是如此。我感歎，那麼多年來，這隻由英吉利人製造的表始終沒有停過。停止的，隻是他們之間的感情。
掛表的指針指向未初二刻。
每天的日子都那麼漫長。無所事事，隻得學些琴棋書畫來打發時間。日子一長，自然成了才女。我隨手拿起擱在一旁的《莊子》，翻上兩頁。據說怡情院的姑娘們也同樣精通這些，良家婦女和青樓女子有什麼區別。
“小姐。”清心輕輕走到我身邊，“夫人讓你去她房裏。”
我不理會，母親大人每天要為芝麻綠豆大的事找我三百次。她是個連一支簪子找不到也會驚慌失措的人。這種柔軟原本應該用在強壯的男人身上，可她的丈夫，我的父親根本無能為力。於是她隻有找我，我是她的女兒。