煮好麵條，歆之一碗一碗地端到堂屋的牌桌上，那是母親喜歡的粗麵條，還特地扔了幾根青菜裏麵，看著綠油油的很養眼。最多的一份放到母親麵前，母親叼著煙，推了張牌道，“五條”，看也不看他一眼，待他要走回房間時，背後母親突然哼了一聲“你自己怎麼不吃？”他悶聲道，“我不餓，在外麵吃過了。”母親旁邊一個沒見過的漂亮女人略微瞄了他一眼，道，“歆之幾年不見，竄這麼高了。”母親輕聲一笑，說，“是啊，男孩子，長得快，轉眼就快一米七五了，和他爸一點也不像。”說完大笑。幾個女人突然來勁了，七嘴八舌道，“這孩子確實和老葛不像。”說完拚命朝他看，仿佛在拚命思索他真正的父親是誰一般。他母親自己笑著說，“這話不能亂講，歆之性格和他爸是一模一樣。”有人大著膽子問，“那麼他到底像誰呢？”母親笑答，“自然像我們娘家人，跟他大舅舅一個模子出來的。”之前那個漂亮女人問，“歆之舅舅也很高呀？”“那當然，我們老聞家的男人個個都是好身材。”母親得意地推倒了麵前的牌，大聲喊，“胡了。”立刻惹來一片尖利的埋怨聲。
歆之坐在房間的桌子旁寫作業，抓耳撓腮。前麵的對話他聽在耳裏，也覺得蹊蹺。他把父親的照片從桌子的台板下抽出來，仔細尋找自己和父親的麵容相像之處，但是除了臉型外，其他都難以看出。父親雖然個子矮，但其實是個美男子，皮色清白，容長臉兒，雖是單眼皮，但是眼睛很大，很有神，而且他能說會道，思路敏銳，這些優點他幾乎一樣都沒有。歆之的眼睛很小，幾乎咪成了一條縫，除此之外，其他部分也都輪廓模糊，幾乎無法給人留下深刻印象，還好，他繼承了母親家強壯的體魄，使其不致於真的會掉到人堆裏再也找尋不到。再看牆上爺爺的照片，簡直比最近電視劇裏的男主角還要帥氣，和身旁端莊的奶奶明顯是一對璧人。他的腦海裏大致掠過父母在一起的樣子，又看了看窗玻璃上印出的自己的輪廓，念念有詞道：“一代不如一代。”
前朝的繁華早就結束了，現在隻是個悲哀收梢，租住於陋室，守著一對平凡的不相愛的父母，歆之感覺一切肯定都注定了，他來到這個世界不會有什麼太精彩的情節發生。
時鍾過了八點，父親回來了，平時很少這麼早到家，進來看了他一眼，便回房。堂屋裏的麻將牌仍然在繼續，母親大聲叫道，“老葛，你出來一下，看看今天誰來了。”然後，聽見父親不耐煩的聲音，“誰啊！”，幾秒鍾後，傳來略微驚喜的聲音，“小香玉？！你什麼時候回來的？”那個漂亮女人聲音響起來了，“就上星期，團裏最近演出少，我也就請假回來歇兩天，陪陪孩子。今天在鄰居家說話，誰知被大姐拽來了，好久不打了，手氣特別差。”說完輕聲笑。原來是個唱戲的，怪不得那一舉手、一投足，都有種說不出的意味。歆之想著，悄悄走出去看，卻發現平時對任何事物似乎都不感興趣的父親，正悄悄地抱臂站到了小香玉背後看牌。另一個女人問，“老葛，最近高三是不是要模擬考呀？我家兒子那邊你幫著多輔導點。“父親毫無反應地繼續看牌，突然道，“不要打這個，換右邊一張。”那女人笑了，說，“老聞，你看看你男人，怎麼盡幫著外人了。”他母親不在意地一笑，道，“他就這樣，永遠和我唱對台戲。”
父親喜歡小香玉，歆之默默想，但是他並不難受，相反他覺得自己喜歡小香玉，也許由於不拘小節的母親的緣故，他情不自禁地喜歡所有溫柔漂亮的女性，他內心深處覺得，那才是女人，而且他認為，父親肯定也這麼想。
放學的道路總是那麼漫長，燈影交錯的自行車棚，歆之和茂茂一次次不期而遇，歆之有時放慢腳步，等待著茂茂拿了車從他麵前走過，而後一起出校門，兩個人便開始漫長的一前一後的行程。那是S市中心最幽靜的一條路，河水、小橋、樹叢，路邊是昏暗的小店和人家傳來無線電廣播的聲音。傍晚，人們在家門口著炭爐、預備做晚飯的煙氣一陣陣飄來，有時居然遮掩了道路。茂茂騎車中速，歆之喜歡哈著腰，永遠和她保持十幾米的距離。二人在那一股股白煙中緩緩前行，忽快忽慢，有時候茂茂就那樣離奇地鑽進白煙中，再也看不到了。歆之加快速度，一溜煙也鑽進去，卻什麼也沒有，全世界都安靜下來，隻有他一個人在一團白氣中騎自行車。很多年後，這個場景後還經常回到他的夢裏，那麼的孤單和安靜，但又十分得滿足和快意。
開始是無意，時間久了，雙方都有點留意到是彼此是同路，然而似乎永遠也找不到說話的機會。有時候歆之也會猛一踩車，騎到前頭去，到了紅綠燈，仍會忍不住悄悄往後張望，遠遠地看到暮色中慢慢浮現出茂茂的那張冷豔的臉時，才放下心來，立即扭轉頭去，裝作不在意地哼幾句歌，自我感覺活像個傻瓜。他熟悉她所有的動作和表情，他習慣猜想她每天衣服的顏色，他甚至知道她書包的牌子，在她不注意的時候，他也曾在車棚裏悄悄研究過她的自行車有什麼毛病。然而不知道是不是心虛，歆之感到越來越能發現茂茂對他顯露出一副狐疑的表情。還好每個周五，他和一群男生要去體育場踢球，這樣的結伴同行方才告一段落。