「師父？」
「是一位我曾跟在他身邊學習的博士。他以前可是個很棒的人呢~嗯！」
他右腳膝蓋以下的部位彈動了好幾下。從他的說法聽來，對方似乎已經過世了。可是既然要掛保證，那麼那位博士要是不在人世，也太奇怪了吧？而且，不管是死是活，那個人都很奇怪。打從會想要一本正經地鑽研時光旅行時開始，不管是誰都是傻子。
我不會說我對時光旅行沒有興趣。但是，我一丁點也不相信。這種事情隻要在電影和小說當中娛樂自己就好，不能將妄想帶進現實。
雖然這樣講不太好，但我不覺得這座島上的三流科學家改造了一輛破破爛爛的車子之後，就能做出時光機。看著他的下半身不斷掙紮扭動，也讓我很不愉快。
「好，完成了！來，我的夥伴們，快點坐上來吧！」
從駕駛座裏滑落出來的鬆平貴弘激動地朝我招手。由於剛才那句話的後半句太惹人厭了，我予以無視，尼亞則是坐進了駕駛座。看來那家夥果然是鬆平貴弘的夥伴，但我可不是。我麵向其他方向，享受著大自然。蜜蜂正群聚在樹林的深處。
是受到了什麼香甜的氣味吸引嗎？還是說，它們正在和襲擊蜂窩的某個東西搏鬥？
「你想讓助手B的B變成歐巴桑的B嗎？」
「不然平常的B是什麼？」
鬆平貴弘沒有取得我的同意就一把抱起我，然後走到車子的副駕駛座旁，粗魯地將我丟進去。又薄又廉價的座椅沒有吸收掉半點衝擊，一陣痛意在臀部的骨頭上蔓延開來。我撩起淩亂地垂落至眼前的瀏海，正想開口抱怨時，鬆平貴弘已經疊起輪椅準備放在車後頭。「別碰它！」我發出了悲鳴似的呼喊，他還是徹底無視。
「你不要擅作主張！」
「這是我的一番好意，因為你在目的地也用得著。」
他說得一派雲淡風輕，仿佛我們正準備來個當天來回的旅行。
他動作熟練地急急忙忙將輪椅堆至車上。這個男人似乎真的相信我們會回到過去。每次我都在想，如果不是因為能拿到報酬的話，誰想奉陪啊？陪他玩這種隻有失敗沒有未來的遊戲。
總之，副駕駛座好擠！而且，座位的椅背還飄散出一股腐敗般的陳年臭氣，讓我滿心排斥靠在上麵。儀表盤上也絲毫沒有整理，放著夏日祭典的導覽，不曉得幾年前的泛黃報紙，還有擤過鼻涕後卻沒丟掉的幹麵紙。等到這個自稱是實驗的瘋狂舉動結束後，我想馬上下車。
最重要的是，我無法容忍尼亞就坐在我旁邊。
「……嗯？」
儀表板上放著一個魔術方塊型的時鍾。它似乎負責記時，有條電線與時鍾內部連接在一起。那是個莫名眼熟的時鍾，因此尼亞也嘀嘀咕咕地說：「啊，這個。」由於我不想和尼亞看著同一樣東西，便別開了目光。轉頭望向後方後，有什麼吸引了我的注意。我眯起眼睛，凝神細看。
後座那邊聽起來好像有什麼聲音。應該是堆積著的某件行李掉下來了吧。
「祝旅途愉快~」
鬆平貴弘在窗外揮著手，而且還拿著攝影機錄影。
我立即拉上車窗，在座位底下比出了中指。
蠢斃了。
*
在怎麼蠢也該有個限度，但我的心髒還是因為好奇心而跳個不停。
光是坐在這台感覺已經出廠了十幾年，散發出強烈惡臭的小卡車駕駛座上，我的血流就不斷加快。各式各樣的因子加速運作，讓我的大腦思路變得無比清晰，腦中的世界仿佛出現了一道明亮的光。
手腕上的脈搏也因為孩子氣的興奮而變得無比明確，甚至有些隱隱作痛。相較之下，胃部伸出卻像是衰竭般鬆弛無力，讓我感到惶惶不安。由於反應太過兩極，我有種頭部以下都浮在空中的錯覺。無法冷靜、無法消化，雙腳不斷抖動停不下來。
穿越時空。從連綿不絕的時間界限，往外跨出一步的越權行為。
說沒做過這種夢的人都是騙人的。但真知不止無動於衷，根本是臭著一張臉，令我難以置信。她一臉恨不得馬上下車的模樣，還刻意整個人麵朝窗外。
明明她以前也和我一起作過不切實際的夢，興奮地手舞足蹈。
仿佛隻有我一個人還被困在過去裏，跳脫不出來一樣。
而我究竟被這個科學家騙過幾次了呢？
那麼。
與真知一起坐上小卡車後，坦白說我的心情就是：我沒駕照。
哎呀，我怎麼可能會有駕照？島上不可能有駕駛班，我家也沒有停車場。所以鬆平先生要是命令我：「往前衝吧！」那可怎麼辦才好？我不禁冷汗涔涔。
就這樣，我將不安、焦躁、忐忑的心情都怪罪在沒有駕照上。與真知的反目，錯全在我，所以應該由我先開口向她道歉。但事到如今就算低頭道歉，她說什麼也不會原諒我吧？如今想來，那不過是個微不足道的約定，我卻未能遵守，真的很差勁。
繞至駕駛座旁邊的鬆平先生單手拿著照相機，一邊解釋如何進行時光旅行。
「聽好囉，心中要想著你們想去的時代，就算是斷斷續續的畫麵也沒關係。」
「咦？是用大腦操控目的地嗎？」
沒想到這輛小卡車運用了這麼多先進的技術。真的假的啊？
「不論是過去還是未來都可以，隻要選定一個你有所留戀的瞬間。」
對未來的留戀？真是奇怪的說法，但也不是不可能。過去不論怎麼掙紮，總有一天都會抵達未來。早知道當時那樣做就好了、這樣做就好了的這種悔恨，都隻有在抵達不了想要的未來時才會產生。每當回首過去，與之相應的未來也必然伴隨在側。
「你們決定好目的地了吧？好，那下一步。首先啟動那裏的開關。」
鬆平先生自顧自地說下去。我遵從他的指示，扳起設置在小卡車中心的一個奇怪機器開關。雖然感受不到明顯的發動，不過燈光靜靜地亮了起來。
儀表板上浮現出了神秘的數字，變得很有「那種感覺」。為了壓抑下孩子氣地往上攀升的心跳，以及往兩側上揚的嘴角，我做了個深呼吸。順便思索想去的時間點。
遺憾、留戀。多得不計其數，實在很難決定。
但是在過去的道路上刺得最深的那根刺，果然是在九年前。
我和真知兩人都還保有笑容，同時也失去笑容的那一年。
「嗯……接下來呢……就這樣，再這樣。好了，發動小卡車的引擎吧。」
鬆平先生從駕駛座這邊的車窗探進身子來，做好一切準備。接著我按照他的指示，轉動插在小卡車上的鑰匙。我從沒學過如何開車，至今也幾乎沒有機會坐車，但小卡車猶如活過來般地開始震動。我不由得嚇了一跳。
真知在本島上想必有很多機會坐車吧，應該讓她坐駕駛座才對……不對，她沒辦法吧。開車時，也得運用到下半身才行。
真是個沒神經的想法。自我厭惡的感覺油然而生，牙根伸出湧起了一抹苦澀。
「我沒有駕照喔。」
我壓下苦澀感，朝著鬆平先生說。要開到時速一百四十公裏是不可能的喔。
「現在國家還未認可時光旅行，所以不需要那種東西。」
「不不，那小卡車的駕照呢？」
「在這種小島上，你覺得那種東西有價值嗎？」
說的也對。就算我沒有駕照開著小卡車到處亂跑，也隻會被痛罵一頓而已。說不定這個人就是看準了這個漏洞，才會跑到這座小島上來。他的思考幾乎跟罪犯沒兩樣了嘛。
「如果你們要到過去的話，記得向以前的我問好。」
「有什麼要替你轉達的嗎？」
「啊~說得也是呢……那就替我跟他說聲：別放棄124387211。」
「那是什麼啊？」
「你隻要跟他這麼說，他就會明白了。應該吧。」
接著鬆平先生退離了小卡車。這個實驗會有危險嗎？他後退之迅速令我不由得這麼想，心中閃過一絲不安，但我還是緊緊握住方向盤。震動？還是空轉？總之那種感覺透過方向盤傳至掌心，即便不願意也隻能販售那陣鼓動。
仿佛正強製性地被迫感受事物即將開始的那一瞬間。
「之後就試著直直地往前衝吧。」
「直直地……」
我伸長脖子，前方就是鬆平科學服務中心。意思是叫我轟轟烈烈地犧牲嗎？
「放心吧，不管你怎麼踩加速器，這輛車也不會前進。」
「咦？難不成你把輪胎拆下來了？」
「小卡車隻是個外殼而已，裏頭的東西幾乎都替換掉了。所以你就放心地盡量踩油門吧，目標是飆破時速表上的一百四！」
看來果然需要到一百四十呢。嗯，數值單位不一定是公裏就是了。
「如果我們真的穿越時空，要怎麼回來？」
「一樣坐上這台車，在心中想像現在的時間回來就可以了。操作方式你都記住了吧？」
「嗯，大概吧。」
但是幾乎所有操作都是由鬆平先生完成，真要叫我操控的話，我也有點不安。
你在認真地煩惱什麼啊？我感受著真知仿佛在這麼說般的冷冷視線，同時注視著正前方。我目不轉睛地盯著鬆平科學服務中心的招牌，緩緩地踩下加速器。
隨著不斷用力踩，小卡車的震動幅度也跟著增強。鬆平先生說的沒錯，小卡車完全沒有前進的跡象，輪胎似乎也沒在旋轉，隻有車體不停晃動，接著開始出現某種神秘的熱氣。觀看腳底下時，之間雙腳已被座位下方的黑暗吞沒。
「喂，車裏好熱。」
的確，車離開時充斥著熱氣。不會有事吧？我看向外頭的鬆平先生，但他隻是大幅地揮舞著手臂，示意我再踩用力一點。喂喂，我臉頰僵硬抽搐的同時，腳仍是半自動地更加用力踩下加速器。到了這時，小卡車的晃動已經到了無法忽視的境界。喀啷喀啷地，坐在座椅上感覺也變得更顛簸了。
然後——
「好熱！太熱了吧，真的不會爆炸嗎？停下來就好了吧，快停下來！」
感覺到了危險的真知朝我的手臂撲過來，正要將我拉離方向盤的那個瞬間。
真知的恐懼化作了現實。也就是說，它爆炸了。
一股質量從前方排山倒海湧來，我屏住呼吸，也隻想得到一定是爆炸了。一陣如同爆風般的衝擊襲向我們，令我眼前一黑，連意識也變得模糊不清。我無力抵抗，任由腦袋變得混沌，緊捉著方向盤。真知沒事吧？我雖然試著用眼角餘光確認她的狀況，卻徒勞無功。我的額頭撞在方向盤上，完全失去了抵抗的意誌。
在身子往前傾的前一刻，我見到儀表板上的數字已飆破了一百四十，然後好一陣子都低垂著頭不發一語。直到我能移動原本像是僵住般無法動彈的雙腳，車體也不再搖動後，我還是無法抬起頭來，拚命地平複自己的呼吸。
直到視力恢複。
直到車內的熱氣退去，等了很長一段時間。
「……嗯啊。」
我率先發出了奇怪的呻吟聲。我抬起隱隱作痛的額頭，甩了甩頭，像要甩掉覆在身上的水珠般，趕走了附在發絲上的混沌，大腦逐漸變得清晰。我坐起身子，現實確認坐在副駕駛座上的真知是否平安無事。……看來是沒事。
盡管真知因為陷在鎖骨上的安全帶而皺起眉，她還是抬起頭來。她連連眨了好幾次眼睛，然後像是在意著我的視線般，馬上板起麵孔。
但也維持不到兩秒鍾。
真知難得毫無防備地張大嘴巴，不成聲地動了好幾次嘴唇，接著突然轉頭看向我。怎麼了嗎？我不由得差點向後仰。
「被壓扁了。」
「啥？」
我循著真知指的方向看去。當擋風玻璃的那幕景象映入眼簾時，我的嘴巴也跟著張得老大，下巴幾乎快掉了下來。
鬆平科學服務中心整個倒塌了。
正確地說，是被吹垮了。整棟建築物像是被卷進了海嘯般東倒西歪，連「鬆平科學服務中心」的招牌也凹成了兩半。凹成了兩半？往橫倒塌？咦，奇怪了？
在擔心鬆平先生的安危之前，有福畫麵率先閃進了腦海。
那幅畫麵是所有一切我都還得抬頭仰望的，那一天的記憶。我踮起腳尖想眺望遠方，卻連島的尾端也瞧不著。位在大海另一頭的事物就像海市蜃樓般模糊不清，隻有這座小島是全世界的那一天。遙遠的過去。一切都還未曾失去的，昨日的世界。
證據就是眼前崩毀的研究所。
我知道。
我對這幅景象有記憶。
「九……九年前？」
「什麼？」
「現在是九年前！不，騙人的吧！」
看著往前傾的我，真知做出狐疑的表情。我毫不掩飾自己的動搖，口沫橫飛地接著說：
「九年前的夏天發生了地震，結果鬆平科學服務中心就被震垮了。而且倒塌得完全認不出原形，沒錯，正好就跟現在我們眼前的景色一模一樣！後來研究所花了三個月的時間才重建完成，今後又會因為台風和雷雨來襲，變得比現在更慘。我當時也有幫忙重建，所以記得很清楚！」
說話時我在狹小的車內張開手臂，因此不停撞到自己的手。一下子撞到儀表板一下子扭到關節，手肘也痛得要命，但我毫不在意地張開雙臂極力說明。雖然很難相信，可是！
真知吸了口氣，似乎打算說些什麼。因此我等著她開口。
「……啊……不。」
感覺她本來想呼喚我的名字，但又強行終止。真知垂下臉龐搔了搔額頭，轉換心情。
然後再次朝我正麵相對的真知，臉上洋溢著怒氣。
「你這家夥，是認真地這麼認為嗎？我們回到了過去？」
「嗯，因為……」
「搞不好隻是剛好實驗期間發生了大地震，研究所又被震垮了呀。」
「……也是有可能。」
停了真知的意見後，我忽然冷靜下來。像是停下車等紅綠燈般，我的興奮急速冷卻。有可能。如果剛才那陣煞有其事的震動和衝擊是大地震的話，那該怎麼辦？這可是個大問題。
「如果是地震的話，得快點回家才行。」
必須確認父母是否平安無事，也得保護外婆才行。希望房子沒有倒塌。因為我們的住宅都密集地位於同一個地區，若有一棟房子倒了，其他房屋也無法幸免。大概會全數毀滅吧。
「是……啊。」
真知含糊地點頭。說不定是在擔心自己的父母親。我跳出小卡車，先從車鬥上卸下輪椅，將折疊起來的輪椅展開後，搬至副駕駛座旁。
真知打開副駕駛座的車門，然後拖著身體粗暴地坐到輪椅上。大概是因為她采取了墜落式的蠻橫下車方式，因而撞到了腰部，發出呻吟聲。她的態度露骨地表現出拒絕我的幫助，盡管因為疼痛而緊閉著一隻眼睛，她還是狠狠地瞪向我。
「與其讓你碰我，寧可危險一點也無所謂。」
「啊，是嗎……」
我毫無話語可反駁。我們之間的氣氛尷尬到極點，也無法更加惡化。
最重要的是……我抬起頭來。我在四周繞了一圈後，卻沒有發現鬆平先生的身影。我頻頻看向周遭風景，聚精會神地察看，不想錯過任何細微的變化。但是，實在很難從樹木的生長情形和太陽的光輝，判定出歲月的變化。
我因為內心還無法完全舍棄掉地震以外的可能性，而頭痛不已。明明隻是在走路，卻變得氣喘籲籲，靜不下心來。
「難不成」這個想法確實存在我腦海裏。「但是……」同時我又向自己反駁。
「別站著發呆，走吧。」
真知一個人坐在輪椅上打算先行離開。我慌忙追上去，險些向前摔倒。
把小卡車放在這裏沒關係嗎？我十分苦惱，結果還是隻能得出「先放著吧」的結論。
考慮到真知的情況，我們決定沿著南邊走向住宅區。其實我很想經過北方的燈塔和碼頭前麵，但沒有說出口。我縮起下巴，快步前進。
真知繼續瞪著正前方，刻意不讓頭部轉動半分。她依然保持著駭人的表情，仿佛連怎麼眨眼也忘了般，眼部十分僵硬。她在想什麼呢？我納悶地想，但馬上就明白了。真知隻是拚了命地想在險峻的坡道上前進而已。
我心生羞愧，我怎麼會都沒有察覺到呢？
雖然不確定是否是餘震，但我的腳底板一直在搖晃。真知又有什麼感覺呢？
「喂，那個，我說啊……」
我鼓起勇氣向真知攀談。不出所料，真知予以無視。輪椅的車輪發出喀啦喀啦地聲響，有如在強調我們之間的空洞交集。我閉上嘴巴。
如果她願意給予回應的話，我想這麼問她：
真知你，當初是希望回到哪個時代呢？
「……啊？」
剛經過海濱不久，就聽見了小孩子們的熱鬧歡笑聲。我心不在焉地回過頭去後，詫異地歪過腦袋。現在的小學裏有那麼活潑好動的孩子嗎？
從看起來宛如一遇到大地震就會馬上瓦解崩塌的老舊小學裏，跑出了兩道身影。那兩道嬌小得仿佛會被樹蔭吞沒的人影倏地扭曲。
從見到他們的那個瞬間起，這個世界確實扭曲了。抑或是我的眼珠扭曲了。
首先，真知啞然失聲。
她瞪大了雙眼，連充血的部分也清楚地顯露出來。
我從沒想到，會有機會再一次看到她完全崩潰的臉部表情。
我與她的表情不相上下，也震驚得幾乎連眼珠子都要迸出來。
跑啊。
跑啊。
在我們的前方，小「真知」正用自己的雙腳全力朝我們跑來。