但我曾經親眼目擊到，在平地上時，真知能以與腳踏車不相上下的速度驅使輪椅。那時的真知十分美麗，無論是往後飛揚的發絲，還是保持上半身略微前傾的姿勢往前奔馳的身影，全都非常耀眼，我不由自主地看得入迷。
「喂~！」
聽見吆喝聲後，我回過頭，剛才見過的劍崎先生正開著小卡車駛下坡道。她從車窗伸出手朝我揮舞。我也揮手回應後，他放慢速度在我身旁行駛。這輛小卡車掛有車牌。
「你是要去學者先生那裏嗎？」
「嗯，是啊。」
「那這個就麻煩你了，是學者先生拜托我的東西。」
大叔從副駕駛座上拎起一個包裝十分工整，說是小包裹卻又有些巨大的郵件丟給我。他動作十分粗魯。令我不禁擔心如果那是易碎物品該怎麼辦。這是一個宅急便包裹，上麵寫著鬆平先生的名字。寄件人是Auto《《不，是Autost什麼的。我對英文不在行。不過看側邊的圖案，好像是與車子有關的公司。地址上隻寫著針島兩個字，還真是隨性。不過，關於這裏的地址，因為送件的人是在碼頭工作的劍崎先生，隻要知道名字，根本不必看地址。即便是我，也能輕輕鬆鬆記住所有島民的名字和住址。
「我實在是很害怕麵對那位學者先生呢。」
劍崎先生苦笑，超我說：「拜托你啦。」
仿佛連胡子和頭發也被曬黑般的黝黑臉龐，咧起了笑容。笑起來很像是大黑天神的劍崎先生，有著不輸給大黑天神的敦厚老實。
我也不擅長與鬆平先生打交道，但還是舉高包裹說：「我知道了，交給我吧。」舉起的包裹十分輕盈，讓我有些擔心裏頭是否真的有放東西。甩一甩後，包裹裏的某個東西發出喀沙聲響。
見我接下這份差事後，劍崎先生綻開笑容，開著小卡車循著原路返回。看來東邊該送的包裹，就隻有寄給怪人的這件包裹而已。一般住家皆密集地座落在西邊與南邊，據說發電所還在運作時，東邊也有島民居住。
島的東邊有座發電所，這恐怕是島上規模最大的一座設施吧。以前都是利用這座發電所補足島上需要的所有用電。但是自從確定運作時產生的噪音和黑煙會造成公害後，它就失去了出場的餘地。現在都是靠本島提供電力，大家雖然已漸漸習慣，但仍保留著發電所，以供斷電的緊急用電。可是，平時疏於檢查與維修的發電所，不免令人懷疑關鍵時刻是否真的能馬上派上用場。
那座發電所旁邊建有一棟像是臨時搭建的古怪建築物，上頭掛有寫著「鬆平科學服務中心」的招牌。招牌上隱約可見以前的殘留字跡「地球防衛隊」。這是以往曾存在於此的旅館牆壁上，貼了滿麵的招牌中的其中一個。
自稱鬆平科學服務中心的建築物前方停著一輛未掛上車牌的小卡車。在沒有紅綠燈的這座島上，交通規則一點約束力也沒有。況且打從我出生以來到現在，小島上也沒有發生過任何一起意外事故。
……不，搞不好有溺死意外喔。好像曾有人在海上溺斃身亡。
還有，被命名為鬆平號的納涼老舊破爛腳踏車，今天看來仍是百般無聊地待在原地地動也不動，我從未看過鬆平先生其上這台腳踏車在島上四處亂晃。
我走進那棟似乎光是打開大門，整間屋子就會無聲無息崩塌的小屋。屋內鋪著木質地板，有好幾處地板的內部都已腐朽毀損，植物從碎裂的木板縫隙間伸出枝椏，茁壯成長。天花板上也纏繞著自發電所圍欄延伸至此的藤蔓，證件小屋看起來簡直像座叢林。
根據我的經驗，我能保證這棟小屋隻要一遇到規模略大的地震，馬上就會瓦解。
好幾年前就發生過這樣的慘劇。當時我也受到了召喚，前來幫忙收拾殘局。
早知道不久後那些辛勞全都會白費，我當初就不會幫忙了。
房間中心設置了大量用途不明的機器，機器上又堆積著大量的學術性書籍與雜誌。屋內滿是時鍾，與我的房間不相上下，而且所有時鍾的指針皆各自指向不同的時間，隻有牆壁上的掛鍾指著正確的時刻。
若請設定時鍾的人發表意見，他肯定會說：「時鍾也想活在自己喜歡的時間裏啊。」
另外，小屋的角落裏也堆放著鬆平先生回收後，從未加以整理的廢棄物。好比說奇怪的瓶子、招牌之類的。他的興趣是回收島民丟掉的垃圾以及漂流至海濱的東西，而且幾乎不曾有效地加以運用。如果這真的隻是他個人的興趣的話，還真教人不敢恭維。
迎接我的，是一個麵向房間中心的機器和時鍾，擁擠地坐在椅子上的大塊頭背影。他的體型顯得十分可靠，讓人很難聯想到成日窩在屋裏的學者這種職業。那個又矮又壯，大熊般的身體轉了過來。
「你終於來了嗎？喏，快去整理那邊的東西。」
鬆平先生連聲招呼也沒打，就指向糾纏了無數電線的機器。鬆平先生的臉型與體型不同，是張如狐狸般的細長瓜子臉。他屁股底下坐著的四腳椅有一隻椅腳較短，因此椅子和鬆平先生都微微傾斜。明明還有其他椅子，鬆平先生卻總是坐在這張椅子上。
「我又不是這裏的工讀生。」
真知似乎還沒來。嗯，說的也是呢。因為真知恐怕也一樣為了不在路上碰到我，選擇逆時針方向朝這裏前進。
若要在南邊繞一大圈，得耗上不少時間。
「少羅嗦，在這裏我就是規則。My
name is
RULE！」
「規則先生，你有包裹在我這裏唷。」
「抱歉，我說得太過火了。」
他馬上坦率地承認自己的過錯。鬆平先生摸了摸他稀疏的絡腮胡後，哼哼笑了起來。我將包裹丟向他那張得意洋洋的臉龐。結果他整個人自椅子上跌落下來後才接住包裹。他動作誇張地跌坐在地板上後，卷起了漫天灰塵和植物的葉子，頭部還撞上裝飾在屋內的巨大圖騰柱。他像隻上岸的蝦子般痛苦扭動了一陣後，雙手高舉起包裹。
「喔喔1，就是這個就是這個。這就是這次的關鍵！」
「就像是料理的獨家配方？」
「不，完全不一樣。這是更加實用的東西。」
我覺得獨家配方也非常實用啊。
鬆平先生像是等不及般，沒有用剪刀就直接撕開包裹的封口。他急忙地查看了包裹的內容之後，咧嘴一笑。這是故弄玄虛，所以不能有所期待。
這是我第幾次參與這個人的實驗了呢？每一次他都會露出這樣的笑容，然後我每一次都被騙。但他的目標畢竟是穿越時空這種大事，被騙也是當然的。
「包裹送來了什麼東西？」
「零件啊。你在門口有看見我的車吧。」
「那輛破破爛爛的小卡車？」
「嗯。因為這次是第二次修理了，所以不用買些不必要的東西。」
「喔……」
我回答得意興闌珊，相較之下鬆平先生更是顯得活力四射。他小心翼翼地抱著包裹，大力地蹬著鞋跟在屋內走來走去。他像是迫不及待般動個不停，知道衝動平息下來之後，才一如既往將那張壞人嘴臉轉向我露出笑容。
鬆平博士說了：
「準備好進行時光旅行了嗎？至少要先準備好牙刷和枕頭喔。」
*
既然打工地點的上司鬆平貴弘命令我過去一趟，我也隻能出門。會在認真研究時光旅行這種蠢事的他手下工作，單純是為了錢。這座島上也隻有哪裏會雇用我。島上的餐館屈指可數，空間也都十分狹窄，不適合讓坐輪椅的店員在裏頭行動。
而且鬆平貴弘支付的報酬很好。真不明白為何會資助這種住在搭建小屋裏的三流科學家。還是說，其實鬆平貴弘的老家很有趣？真教人羨慕。
要走出彎彎曲曲又滿是階梯的住宅區，就像人生縮圖般充滿重重考驗。鬆平貴弘完全沒顧慮到我的情況，催促著叫我趕緊過去。但無論我多麼晚到，他都不曾責備過我。我想那大概隻是一種口頭禪吧。
老是埋頭研究時間的話，有可能個性也會變得毛毛躁躁。
「………………………………」
他說那家夥也會來。明明不來也沒關係啊。幹嘛要來呢？那個笨蛋。
因為我不想碰到尼亞，便決定走島的南邊那條路。與碼頭有一段距離的南側較少有人來往，我認為這是一件非常棒的事。
車輪發出喀啦喀啦的聲響，但是一絆到有高低差距的路麵時就會中斷，一點也不優雅。我從以前就很喜歡毫無間斷不停旋轉的車輪，一直深受其吸引。
所以我很愛騎腳踏車，如今則是愛著輪椅的兩個車輪。
走出南邊沒鋪柏油的道路後，東南方則是一片名為玻璃之濱，包含石灰岩地帶在內的海麵。石灰岩的白與大海的藍形成鮮豔奪目的對比，每次望著這幅畫麵，都讓我感動得幾乎要停止呼吸。
自從無法行走之後，映在我眼中的風景全都像是黑白影片。但是隻有這幅景色綜合如此鮮明，仿佛手腳能再往前多伸展一公分般。
但其實無論我再怎麼伸長手，也還是夠不著。手指無法觸碰到，以往的那道背影。
玻璃之濱旁邊是小學，現在隻有約二十名學生就讀。在我那時候大概還有四十人。但因為人口稀少的影響，學生數量逐年減少。在約五百人左右的居民中，有半數都是高齡人口。曾有人開玩笑說過，如果從高空往下俯瞰小島，整座小島會不會因為老爺爺們而顯得一片白茫茫？我不禁心想這不見得是在說笑。
這座島上沒有聲音，欠缺了生活的音樂。無論是孩子們四處奔跑的歡笑聲，還是生氣勃勃的勞動者來回走動的吆喝聲，什麼聲音都沒有。等同於寂寞的靜謐隨著風一同降臨至島上，奪走了我們的生氣。隻要一鬆懈心防，仿佛連我對尼亞的怒氣也會奪走，這座小島真是神秘莫測。
隻有因風而搖曳的樹葉聲響，像是落葉覆滿道路般，掩蓋住這個世界。
偶爾我會停下來，一抬起頭，總是能看到自樹葉縫隙間灑落下來的陽光。
「……惡。」
當我沉浸在輕微的感傷當中時，前方出現了一道人影。我想應該是代代負責看守燈塔的那戶人家的成員，前田小姐。她是一位二十來歲的女性，毫無例外地與島民一樣有著小麥色的肌膚。下半身穿著泳裝，上半身則穿著濕答答黏貼在肌膚上的襯衫。她胸前的衣服變得透明，但裏麵似乎還是有穿泳衣。整個人正盡情地展現著她日曬均勻的健康肌膚。
一綹綹成束的濕發尾端不停地滴著水珠，臉上殘留著戴過潛水麵鏡的痕跡。
遭到島上居民排擠的前田家長女，今日也依然掛著吊兒郎當的傻笑。
當然，我也非常討厭這個人，她是島民中最自以為是的人。
我暗自希望她能裝作不認識我直接走過去，而將輪椅往前推，但仿佛在嘲笑我的祈求般，前田小姐朝我走了過來。
「嗨！」
「……你好。」
前田小姐特意繞過來占據住我整個視野，露出白皙的牙齒對我燦笑。笑的方式跟這個人還是高中生的時候一樣，一點也沒有變。
「嗯嗯嗯。」
她冒失地打量我的臉龐，我將輪椅往後拉之後，她又跟著靠了上來。於是我死心放棄，渾身不自在地接受她的視線。這個人又不工作跑去海邊了嗎？明明海水浴的季節已經結束了，真虧她還能滿不在乎地遊泳。
「什麼呀，氣色很好嘛。」
「……喔。」
「我聽說你因為生病正在療養中呢。」
喂喂，我蹙起眉。周遭的人都是這麼看待我的嗎？很遺憾，這幾年來我連一次感冒也沒得過。我忙著複健，哪有時間生病。
「你皮膚真白呢，真難想像你是島上的孩子。」
她毫無顧忌地拍了拍我的頭。我撥開她的手，歎氣。
光是與人麵對麵，就讓我感到疲憊。即便到了現在，我還是不善於抬頭與人說話。
她自發尾滴下的水珠有海水的氣味。話說回來，為什麼這個人老是能一派爽朗地向我攀談呢？我隻能想到一定是她腦袋裏有某根筋泡在海水裏生鏽了，沒在正常運作。
「與男朋友交往得還算順利嗎？」
「我才沒有男朋友。」
「啊，是嗎？那你去本島做什麼呀？」
前田小姐聳了聳肩，見我沉默不語後，率先移開了臉龐。
「戀愛，果然隻能找年紀比自己大的人呢~……」
她歌唱般地發表了自己的論調後，搖搖晃晃地走掉了。雖然看起來是一個愛玩的人，但其實在島上沒有她的容身之處，她也沒有在工作。盡管如此，隻要她想找個地方工作，大概就能在某處找到吧，和我不一樣。
這個小小的世界與我在外體驗過的日本，有著明顯的不同。食用魚的種類、小島獨自舉辦的祭典、與人的距離感，還有時間的流動。我深深覺得，不隻是人與島嶼有著肚子的演化過程，連時間也受到了影響。這座小島有些異常。
我想起了坐在定期船上，從本島來到島上時的情景。當船隻逐步航向位在大海另一頭的朦朧小島時，整艘船籠罩在一種相似受到某種事物召喚的氛圍當中。仿佛受到了呼喚，防腐劑將要被吞噬。雖然我不相信幽靈和神明的存在，卻不由得感受到某種意誌。
這座島是怎麼一回事呢？
接下來，我緊低著頭竭力不讓小學映入我的眼簾，往研究所前進。我帶著些許期待打開大門後，這份渺小的期望馬上遭到粉碎。尼亞也在。他正蹲在多插頭延長線旁邊，進行著某種作業。
果然。看來他沒能來得及打上定期船。我心想著：「活該！」但另一方麵也很想咂嘴，真希望他能搭上那班船。無論如何，我就是看尼亞不順眼。
「喔，你終於來了嗎？助手B，先去上個廁所吧。」
鬆平貴弘正在處理一個小箱子般的東西，一開口就丟來幾乎算是性騷擾的指令。但他那副壯碩的身軀像是要壓在桌上似地往前彎腰時，整個人看起來就像是一頭將腦袋塞進蜂窩裏的熊。關上大門後，我與尼亞保持距離地待在房間的角落。
尼亞雖然瞥了我一眼，但馬上垂下眼皮繼續工作。尼亞會覺得愧疚也是當然的，可是見他用憂鬱的眼神朝我看來後，連帶地我也跟著心情沉重起來，真是糟透了。我奮力鼓舞自己，鞭策自己軟弱的心。不可以疲於討厭他！
「喂，去上廁所。」
吵死了。不僅讓人難為情，還很煩。
「剛才已經去過了，不必。」
不要讓女孩子說這種話啦。鬆平貴弘聳聳肩。
在這座島上，會考慮到我這樣的人而設有完善廁所設施的，隻有我家和這棟研究所。這裏不但人口稀少，也不常有人受傷。所以綜觀小島的曆史，或許除了我以外沒有其他人了吧？我如此咕噥抱怨之後，便傳來了含蓄的否定。
「不對喔~」
鬆平貴弘將手放在下巴上，拉長聲音說話的同時轉過頭來。
「以前好像也有過喔，雖然記憶很模糊。」
「……啊。」
這麼說來，我也有點印象。以前也有一個人坐在輪椅上，那個人也是一副厭惡人世，愁眉苦臉地在島上四處遊蕩。當時我還大感不可思議地想：行動不便的話，不要在這裏生活就好了啊。而這個問題，如今卻降臨到了自己身上。
為什麼我會在這座島上生活呢？
明明覺得喘不過氣來。又有討人厭的家夥在，為何無法離開？
「喂，那邊連接好了嗎？」
鬆平貴弘邊翻弄箱子邊向尼亞確認。尼亞像是顧慮我般沒有出聲，隻是不語地點點頭。就是這一點讓我火大。我哼了一聲，別過臉去。
「好，那麼我會把這個和那邊的東西裝上去，你們坐上門口那輛車吧。」
「咦？你說車，不會吧？」
尼亞露出沒出息的尷尬笑容，觀察著鬆平貴弘的表情。鬆平貴弘像在讚許他的洞察力般，揚起燦爛的笑容。他將手叉在腰上，像是一個在炫耀自己美勞作品的小孩。
「果然時光機就是要車型啊。雖然地毯型也讓我很難以割舍~很有近未來的感覺。」
車型的時光機？難不成他改造了門前的那輛車嗎？真是浪費！
他根本不明白，在這座島上車子是多麼珍貴的資源。有車的人家僅有我家和名為劍崎的大叔而已。啊，鬆平貴弘基本上也算有車嗎？我家是因為爸爸為了能在緊急時刻開車載我和輪椅，覺得有必要才會買車。爸爸和我都對車子沒什麼興趣。況且隻要裝上四個輪胎，無論什麼東西我都會把它認作是車子，也從未留意過車子的種類。
「哎呀，怎麼啦？助手B，快上去啊。」
鬆平貴弘催促著我，還做出由下往上撈取般的姿勢。轉頭一看，隻見尼亞正抱起放在點閑錢方已準備妥當的機器，聽話地走出門口。那家夥又沒有在這裏工作，為什麼要參與這種如此可以的實驗啊？
我沒輒地朝那兩道彎成一團的背影歎了口氣後，跟在後頭。坐上車這項指令，讓我的心情變得非常沉重。我討厭上下車。
因為必須自覺到很多事情。
走出研究所後，隻見鬆平貴弘因為太過高興而變得舉止異常激動，真教人不舒服。他將奇怪的箱子和尼亞搬出來的機器塞進門前的破爛車子裏後，開始操作。他將上半身塞進駕駛座那邊，下半身則掛在外頭。雙腳與臀部忙碌地動個不停，看起來像是溺水一樣。尼亞多半是閑得發慌，也在車子周圍轉來轉去。
「這次不會像上次一樣爆炸了吧？」
上次雖然是小規模的爆炸，但不僅冒出火花，還起火燃燒。島上的居民們更誤以為是發電所發生了火災，演變成一場手忙腳亂的大騷動。我可忘不了當時連我也被當成是他的同伴，遭到島民們的冷眼相待。順便說一聲，鬆平貴弘那時候竟然一溜煙地就逃離了現場。
「交給我吧，這個可是有我師父掛保證。」