每當黃昏來臨之時，我獨自坐在園子的向日葵下，眺望那西去的日頭，感受著生命從身邊靜靜地流淌。
許多次，我拿起筆試圖描繪園子的黃昏，以及描繪黃昏我在園子裏所看到日頭和日頭周圍那一片片血色的紅雲，試圖描繪那鋼藍色的遠山的淒美和迷幻。而每次，我都未動筆，因為那種天宇、日頭、晚霞和向日葵等自然界的神秘莫測，是隻能感覺和沉思，而無法描述的。因為人類的力量永遠無法抵近自然界那些大生命的內核。也許生命、死亡的真理就潛藏在向日葵葉子的後麵，你甚至能聞到生命散發的氣味和生命的歎息。微風清涼地穿透人的心肺。在園子裏你能感覺到許多無法言說的東西，這種體驗憂傷而幸福。這不是說一個人要故作高深地躲藏在園子裏逃避現實，而是園子實在的安靜和深邃。你見過夕陽中沉默無言的老人嗎？園子的靜美能讓人感覺到曆經滄桑的牛在靜止不動時，反芻的深沉。園子使我常常在真實與夢幻中慢慢穿行。它愈來愈顯得像一位韜光養晦、神情自然的老人。真的，它使我學會了沉思與靜默。
有時獨自走進園子，輕輕地，生怕嚇著什麼。待天黑，我依然久久地呆在園子的深處，忘了回到房子裏去。這時，腳底下一朵花正在靜靜地燃燒，震顫著我的心靈。
一個人，在黑夜的園子裏年複一年領略那咫尺千裏大化滄桑的自然風情，是何其自在啊！
此刻，我獨自感到忐忑。誰也未能覺察我隱在深處的疾頑。
霧氣彌漫在園子上空。蒼白的月亮行進在無邊的天宇。河灘裏，蛙鳴聲此起彼伏。一切都枉然存在。之所以如此講，是因為啟示尚未顯現。月兒孤零零地傾瀉著慘淡的光。夜百無聊賴地劃過園子的上空。一切尚不可言傳，一切都尚未被揭示。我又一次感到生命的短促，短促得像被一把利斧砍伐。
張開雙眼，落日那蒼涼、深痛之美咄咄逼人。記憶裏母親備受疾病的煎熬，但她總是有著令人不解的力量。
風聲遙遠。夕陽裏流淌著心碎的悲涼。我懷著一種強烈的憂鬱心情呆望著園子。
我的心逐漸變得輕鬆和踏實了。
我望著園子裏親手種植的白菜，終於懂得了在清醒的理智中包含的巨大能量。這種理智是具有愛和詩意的。看來，一切自然界存在的事物的語言，它們的優美、豐富和異乎尋常，猶如一個嚴整的詩意世界一樣。
此時，聽那風的聲音似在遠逝！
我至今仍害怕動筆描述園子的黃昏。因為我覺得，我不能把園子的黃昏分成幾部分來描述，那樣會將它弄得支離破碎。但生命又何嚐不是一些碎片呢！？
所以，我不再害怕什麼了。在這西部的天空下，在這清風徜徉的清幽聖潔之境，我獨處、勞作、讀書，傾聽黑夜輕盈地流逝。或者，有時當你已經喪失了一切希望，不再抱什麼幻想的時候，猛然一天，你會發現你種的蘿卜、白菜、土豆、向日葵竟都悄悄長大了。向日葵那憤怒燃燒的頭顱使人想到一個潦倒而偉大的魂！
於是，便虔誠地期待和守護在這所有的蟄居的寂靜裏。