有時被什麼一觸動，覺得要寫的東西特別多。但有時一個字都寫不出來。
有幾天，看見滿世界都是“怎麼寫”的問題紛飛，又有幾天又是“寫什麼”的問題覆蓋視野，都是舉足輕重者的話，似乎都不可忽視。直到最近，我對文學讀得少了，隻反複讀一兩種經典。之外，接觸了一些與文學毫無關係的人，了解了一些音樂、美術等方麵的東西，覺得這些自在更使人安靜一些。
有時候，看一下周圍的書寫，覺得跟趕場子似的，“客戶”需要什麼，便加工什麼，一時竟有些討厭和煩。遂想，但凡趕場子的東西，於自己真正的心靈又有多大的關係呢？
何懷碩教授說，真正的藝術家是一種性格，這種性格主要是對於所摯愛的藝術的持久、專注和狂然，要超越利害和無私，甚至毫無利益之想，並非為滿足欲望、追求功利而創作。真正的藝術家和聰明人的區別在於聰明人是識時務的“俊傑”，其一切的努力都有功利目的，努力的對象與方式時時在變，目觀四麵，耳聽八方。而真正的藝術家常常因專注於一點而忘了現實世界，近乎癡呆。因此，藝術家活在自己的特殊世界裏，孤立於人群之外，持久的狂熱會使之走得很遠，但也因此可能失去聰明人在現實世界中所獲得的許多甜美與利益。
因此，我想到長篇小說《紅樓夢》和短篇《聊齋誌異》的作者。他們使我羨慕，並愴然動容。