五十年代建的火車站都有一個特點——特舊。
踏進大門的一刻活像是闖入了古董照片裏，大廳光線昏暗，挨近天花板的一排小窗透進的微光應急通道指示牌發出幽幽綠光，古董照片中不斷有水泥塊和燈管掉落，地板微顫。我在中學練就了一身躲粉筆頭和老師唾沫星子的功夫，左奔右突躲過幾塊細石，輕鬆跑上通往二樓的樓梯。
這時地板的晃動已經讓人站不穩了。我巴住欄杆，在喘氣的間隙觀察周圍環境，看來我的幻覺是真的，頭頂的日光燈管變成了搖晃的枝形吊燈，手的觸感突然鋒利，扶手已經被鏽蝕。大門不知道什麼時候關上了，聽不見外麵動靜，麵對這種情況，瘋子會隨著樓房震顫扭動屁股，用念力跟它同歸於盡，但我立馬確定，老娘沒瘋啊魂淡，老娘特麼隻是個憂思多慮的雹子季少女好伐啦，快來輛公交車把我捎回家。
但身體反應總比腦子快，或者因為我根本幹什麼都不經腦子，我撒開步子三兩步跑上了二樓。
“單梁，單——梁！！”空蕩蕩的候車室反射回半個音節的鬼叫聲，這恐怖氛圍絕對是3D家庭影院級別的，很讚嘛，連帶室溫都下降了，大夏天的瘮的人渾身起雞皮疙瘩。候車室的座位不像之前那樣排布，不斷有座位連著地板一起陷落到一樓，灰塵透過窟窿蒸騰而上充滿了整個空間。
“咳咳咳....單梁，我知道，你不在這裏....”很顯然這裏一個人都沒有，我本能地開始往有光亮的地方挪過去。不對，沒有人，有鬼啊，或許呆在黑暗裏才是更明智的選擇，如果剛沒有大聲叫喚的話。
“各路仙女仙公......”樓層又開始劇烈抖動，“小弟初來乍到，不懂規矩，這點....這點手紙權當見麵禮，孝敬各位大仙們。”這點什麼啊，我進來之前把東西都扔在下麵，想來紙錢和草紙算是一種東西，也就約等於手紙的前身，阿彌陀佛要不是我慢性鼻炎隨身攜帶手紙揩鼻涕要如何逃過此劫。
好奇心驅使我在每塊磚瓦上刻下到此一遊，但膽量隻能帶我走到樓梯口了，現在下去打開一樓大門，就能回去，了吧。單梁要真在這地方遭遇不測，我會在追思會上預備更多手紙的。
下定決心，我深吸一口氣準備發足狂奔，可就在這時——
“蘇卿旦，你怎麼在這裏？”
“哇呀呀呀呀呀呀呀呀。”是單梁，他真的在這裏。
“你來幹什麼，你是自己進來的？”遠處傳來單梁獨有的沉靜男聲，磕磕絆絆的腳步聲迂回著向我靠近。終於我要找的人出現在麵前，看起來精神狀態相當穩定。
我下意識要扶過他，馬上被他甩開，我說：“嗯，從大門進來的，話說這究竟是什麼地方，太虛幻境？夢境？矩陣？攝影棚？我最近老遇到阿七阿八的事，本來想上來找你，進來發現車站整個風格倒退了五十年。我不奇怪，就是有點崩潰，我跟你說，之前我去黑城沙灘，也碰到糟心事兒，哎，世界末日了怎麼的。”
單梁換左手拿寫真集，用右手拍了拍腿上的灰，輕聲說：“不是第一次進入下水道，看來你確實具有跳坑能力。”
“操，下水道是什麼玩意兒？”
“遊僵馬上就要出來了，我先帶你回去。”單梁不多說，拉著我向裏走。