空氣又變得凜然的了。
副官嚴肅地把著微笑。要知道，在軍隊裏，這微笑是一個“不加懲罰”
或者“嘉勉”的記號。
無線電生於是敬服地望著勞司書的一張結實而英勇的小臉。而勞司書這時候卻緊張起來了，他在這個題目之下還有附加的說明：“這文章寫出來，該是最雄健，最有刺激性的一篇了！”他自己熱烈地鼓噪著。
“你打算怎樣開頭呢？”副官似乎很能夠體會著文章上的風趣一般，說，“我想，譬如振臂一呼，創病皆起的氣勢，用起來倒是很確當的。並且有一個要點你應該提及，就是，民眾到底是怎樣武裝？所謂軍民聯合的遊擊戰術，在目前的國際戰爭上，譬如，當我們的軍事勢力占優勢的時候，那又是怎樣的呢？”
“我想，我必須說，第一，中國的民眾是不可侮的，他們應該反省……
其次，中國的將領，必須放棄過去狹窄的態度，充實民族意識，絕對負起領導民眾的責任，在火線上，要像信任自己的部屬一樣，信任民眾；第三，兵士，不但在作戰上站在長官的前頭，並且在意識，在勇氣，乃至在政治的把握上，都要站在長官的前頭！”
“好的，”副官果決地讚成了說，“就這樣寫吧！寫完了，就拿來給我看，記得嗎？如果你把兵士的地位提得太高，……注意，那是要加以修改的。”
那麼，他接著就叫黃服務員。
黃服務員是一個管理電油和軍械的勤勉而忠實的家夥，但是他愛喝酒，這樣的性子，像著了魔似的，無論怎樣都不能改變。
“你給我問一問那汽車夫，他說軍長的汽車壞了，你少喝一點酒吧！”
黃服務員，無線電生，兩個人一齊對著他敬禮，走了。
勞司書重又回到寢室裏去。他搖搖擺擺地，大衣的兩隻袖口在左右揮動著，一麵踱著步，一麵哼著他自己的音節不明的調子，很有一點名士的氣味……
日本的飛機在這村子的上麵經過兩次，擲下了一個炸彈，落在村子東南麵的一個還未下種的旱園子裏，炸了一個很大的窟窿。盧龍方麵，卻是一天一夭的轉變嚴重了，據望府台軍部參謀處的報告，從盧龍派到撫寧去的一團，合當地的保衛隊二百餘人，為日本第十六師團蒲穆所包圍，由廿三日向晚開始激戰，到次日上午九時五十分，戰鬥結果——全滅。中國的軍人現在正陷於一種非常苦痛的境地，他們像從運命裏給注定了下來的敗北鬼，每一次戰爭的開始，以至每一次戰鬥的結束，這種慘痛的史實往往給寫在同一電報的裏麵。他們所演出的始終是一個悲劇，對於全國的民眾，是專用這悲劇去激動他們，而向來被稱為低等的中國民族，（這也是命運的指使吧！）他們一生下來就給決定了：他們隻好對著這悲劇痛哭，痛哭掩蓋了他們整個的一生，而他們的熱情對於這悲劇的支付卻永無限製，是一個發出悲痛的無盡藏的寶庫，甚至呈出了泛濫的狀態。灤東的急訊，正如喜峰口，南天門和冷口等處的失陷一樣，是從一個可怕的巨靈所發出的連串的訊號。整個的中國民族，四萬萬廣大的人群，每一次接受了這訊號的指使，每一次在那風聲鶴唳的黃昏的國境中作著絕望的可悲的喊叫。從北平方麵傳來的消息，告訴這些在岌岌可危的火線上苦守著的戰士們，全國的同胞又鼎沸起來了。這充滿著悲慘的哭聲的鼎沸，對於那兵站裏的嚴肅的工作者，也正如對於所有等待著民族的自信的愛國者們一樣，所激發而起的情緒，是那麼的崇高而尊貴。
每一次看到那報紙上的如火如茶的愛國運動的記載，副官，那可敬的勇士總是興奮地喊叫著：“你們看，中國的民眾都起來了！廣東的抵貨運動還是由抗日會在領導著，南京，上海一帶沒有抗日會，卻有屢次自發的學生運動在抵製著。中國的學生，真是中國民族的靈魂，他們無論站在任何一個人堆裏麵，都是這個人堆的精華，活力和推動者！我以為學生運動隻是一種幼蟲，在我們的救亡的工作上，學生運動必須由幼蟲變蛹，由蛹化蛾，才有希望。就是說，學生必須一個個離開了學生的本身，參入別的救亡的隊伍中去……如果過了一個時候，還是保持在他們學生自己的隊伍裏，不會蛻化，就像這幼蟲死了，它並沒有變成了在天空裏飛著的蛾！”
或者：“你們聽見誰說，‘中華民族是無望的’，你們就躲開了他吧，像遇見了瘋鬼的時候一樣，千萬不要受他的傳染！這樣的人，他們說出來的道理是很多的，材料也夠豐富，有時候也像梁任公的《飲冰室全集》的行文，歎息著，哭哭啼啼，再悲切些就吟一首詩，但是那唯一的目的是什麼？無非要下一個這樣的結論，證明整個中華民族必至於死滅，如此而已！你們應該確信，過了這個難關，中華民族的複興期就近了。”