梅園是無錫的大實業家榮氏的私園，係築在去太湖不遠的一支小山上的別業，我的在公共汽車裏想起的那個願望，他早已大規模地為我實現造好在這裏了。所不同者，我所想的是一間小小的茅棚，而他的卻是紅磚的高大的洋房，我是要緩步以當車，徒步在那些桑麻的野道上閑走的，而他卻因為時間是黃金就非坐汽車來往不可的這些違異。然而人同此心，心同此理，看將起來，有錢的人的心理，原也同我們這些無錢無業的閑人的心理是一樣的，我在此地要感謝榮氏竟能把我的空想去實現而造成這一個梅園，我更要感謝他既造成之後而能把它開放，並且非但把它開放，而又能在梅園裏割出一席地來租給人家，去開設一個接待來遊者的公共膳宿之場。因為這一晚我是決定在梅園裏的太湖飯店內借宿的。
大約到過無錫的人總該知道，這附近的別墅的位置，除了剛才汽車通過的那枝橫山上的一個別莊之外，要算這梅園的位置算頂好了。這一條小小的東山，當然也是龍山西下的波脈裏的一條，南去太湖，約隻有小三裏不足的路程，而在這梅園的高處，如招鶴坪前，太湖飯店的二樓之上，或再高處那榮氏的別墅樓頭，南窗開了，眼下就見得到太湖的一角，波光容與，時時與獨山，管社山的山色相掩映。至於園裏的瘦梅千樹，小榭數間，和曲折的路徑，高而不美的假山之類，不過盡了一點點綴的餘功，並不足以語園林營造的匠心之所在的。所以梅園之勝，在它的位置，在它的與太湖的接而又離，離而又接的妙處，我的不遠數十裏的奔波，定要上此地來借它一宿的原因，也隻想利用利用這一點特點而已。
在太湖飯店的二樓上把房間開好，喝了幾杯既甜且苦的惠泉山酒之後，太陽已有點打斜了，但拿出表來一看，時間還隻是午後的兩點多鍾。我的此來，原想看一看一位朋友所寫過的太湖的落日，原想看看那落日與蘆花相映的風情的，若現在就趕往湖濱，那未免去得太早，後來怕要生出久候無聊的感想來。所以走出梅園，我就先叫了一乘車子，再回到惠山寺去，打算從那裏再由別道繞至湖濱，好去趕上看湖邊的落日。但是錫山一停，惠山一轉，遇見了些無聊的俗物在惠山泉水旁的大嚼豪遊，及許多武裝同誌們的沿路的放肆高笑，我心裏就感到了一心的不快，正同被強人按住在腳下，被他強塞了些灰土塵汙到肚裏邊去的樣子，我的脾氣又發起來了，我隻想登到無人來得的高山之上去盡情吐瀉一番，好把肚皮裏的抑鬱灰塵都吐吐幹淨。穿過了惠山的後殿，一步一登，朝著隻有斜陽和衰草在弄情調戲的濯濯的空山，不曉走了多少時候，我竟走到了龍山第一峰的頭茅棚外了。目的總算達到了，惠山錫山寺裏的那些俗物，都已踏踢在我的腳下。四大皆空，頭上身邊，隻剩了一片藍蒼的天色和清淡的山嵐。在此地我可以高嘯，我可以俯視無錫城裏的幾十萬為金錢名譽而在苦鬥的蒼生，我可以任我放開大口來罵一陣無論哪一個凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的麵，吐麵不足，還可以以小便來澆上他的身頭。我可以痛哭，我可以狂歌，我等爬山的急喘回複了一點之後，在那塊頭茅棚前的山峰頭上竟一個人演了半日的狂態，直到喉嚨幹啞，汗水橫流，太陽也傾斜到了很低很低的時候為止。
氣竭力嘶，狂歌高叫的聲音停後，我的兩隻本來是為我自己的聒噪弄得昏昏的耳裏，忽而沁的鑽入了一層寂靜，風也無聲，日也無聲，天地草木都仿佛在一擊之下變得死寂了。沉默，沉默，沉默，空處都隻是沉默。我被這一種深山裏的靜寂壓得怕起來了，頭腦裏卻起了一種很可笑的後悔。“不要這世界完全被我罵得陸沉了哩？”我想，“不要山鬼之類聽了我的嘯聲來將我接受了去，接到了他們的死滅的國裏去了哩？”我又想，“我在這裏踏著的不要不是龍山山頭，不要是陰間的滑油山之類哩？”我再想。於是我就注意看了看四邊的景物，想證一證實我這身體究竟還是仍舊活在這卑汙滿地的陽世呢，還是已經闖入了那個鬼也在想革命而謀做閻王的陰間。