一天晴朗的春天的午後，我因為天氣太好，坐在家裏覺得悶不過，吃過了較遲的午飯，帶了幾個零用錢，就跑出外麵去逛去。北京的晴空，顏色的確與南方的蒼穹不同。在南方無論如何晴快的日子，天上總有一縷薄薄的纖雲飛著，並且天空的藍色，總帶著一道很淡很淡的白色。北京的晴空卻不是如此，天色一碧到底，你站在地上對天注視一會，身上好像能生出兩翼翅膀來，就要一揚一擺的飛上空中去的樣子。這可是單指不起風的時候而講，若一起風，則人在天空下眼睛都睜不開，更說不到晴空的顏色如何了。那一天的午後，空氣非常澄清，天色真青得可憐。我在街上夾在那些快樂的北京人士中間，披了一身和暖的陽光，不知不覺竟走到了前門外最熱鬧的一條街上。踏進了一家賣燈籠的店裏，買了幾張奇妙的小畫，重新回上大街緩步的時候，我忽而聽出了一陣中國戲園特有的那種原始的鑼鼓聲音來。我的兩隻腳就受了這聲音的牽引，自然而然地踏了進去。聽戲聽到了第三出，外麵忽而起了嗚嗚的大風，戲園的屋頂也有些兒搖動。戲散之後，推來讓去的走出戲園，撲麵就來了一陣風沙。我眼睛閉了一忽，走上大街來雇車，車夫都要我七角六角大洋，不肯按照規矩折價。那時候天雖則還沒有黑，但因為風沙飛滿在空中，所以沉沉的大地上，已經現出了黃昏前的急景。店家的電燈，也都已上火，大街上汽車馬車洋車擠塞在一處。一種車鈴聲叫喚聲，並不知從何處來的許多雜音，盡在那裏奏錯亂的交響樂。大約是因為夜宴的時刻逼近，車上的男子定是去赴宴會，奇裝的女子想來是去陪席的。
一則因為大風，二則因為正是一天中間北京人士最繁忙的時刻，所以我雇車竟雇不著，一直的走到了前門大街。為了上舉的兩種原因，洋車夫強索昂價，原是常有的事情，我因零用錢花完，袋裏隻有四五十枚銅子，不能應他們的要求，所以就下了決心，想一直走到西單牌樓再雇車回家。走下了正陽橋邊的步道，被一輛南行的汽車噴滿了一身灰土，我的決心，又動搖起來，含含糊糊的向道旁停著的一輛洋車問了一句，“噯！四十枚拉巡捕廳兒胡同拉不拉？”那車夫竟恭恭敬敬的向我點了點頭說：
“坐上罷，先生！”
坐上了車，被他向北的拉去，那麼大的風沙，竟打不上我的臉來，我知道那時候起的是南風了。我不坐洋車則已，若坐洋車的時候，總愛和洋車夫談閑話，想以我的言語來緩和他的勞動之苦，因為平時我們走路，若有一個朋友和我們閑談著走，覺得不費力些。我從自己的這種經驗著想，老是在實行淺薄的社會主義，一邊高踞在車上，一邊向前麵和牛馬一樣在奔走的我的同胞攀談些無頭無尾的話。這一天，我本來不想開口的，但看看他的彎曲的背脊，聽聽他嘿嘿的急喘，終覺得心裏難受，所以輕輕的對他說：