“我倒不忙，你慢慢地走罷，你是哪兒的車？”
“我是巡捕廳胡同西口兒的車。”
“你在哪兒住家嚇？”
“就在那南順城街的北口，巡捕廳胡同的拐角兒上。”
“老天爺不知怎麼的，每天刮這麼大的風。”
“是啊！我們拉車的也苦，你們坐車的老爺們也不快活，這樣的大風天氣，真真是招怪嚇！”
這樣的一路講，一路被他拉到我寄住的寓舍門口的時候，天已經快黑了。下車之後，我數銅子給他，他卻和我說起客氣話來，他一邊拿出了一條黑黝黝的手巾來擦頭上身上的汗，一邊笑著說：
“您帶著罷，我們是街坊，還拿錢麼？”
被他這樣的一說，我倒覺得難為情了，所以雖隻應該給他四十枚銅子的，而到這時候卻不得不把盡我所有的四十八枚銅子都給了他。他道了謝，拉著空車在灰黑的道上向西邊他的家裏走去，我呆呆的目送了他一程，心裏卻在空想他的家庭。——他走回家去，他的女人必定遠遠的聞聲就跑出來接他。把車鬥裏的銅子拿出，將車交還了車行，他回到自己屋裏來打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。若他有興致，大約還要喝一二個銅子的白幹。喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人小孩，鑽進被去酣睡。這種酣睡，大約是他們勞動階級的唯一的享樂。
“啊啊！……”
空想到了此地，我的傷感病又發了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的全夜！這倒還可以說是因病所致，但是我的遠隔在三千裏外的女人小孩，又為了什麼，不能和我在一處享樂吃苦呢？難道我們是應該永遠隔離的麼！難道這也是病麼……總之是我不好，是我沒有能力養活妻子。啊啊，你這車夫，你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你嚇，我不如你！”
我在門口灰暗的空氣裏呆呆地立了一會，忽而想起了自家的身世，就不知不覺的心酸起來，紅潤的眼睛，被我所依賴的主人看見，是不大好的，因此我就複從門口走了下來，遠遠地跟那洋車走了一段。跟它轉了彎，看那車夫進了胡同拐角上的一間破舊的矮屋，我又走上平則門大街去跑了一程，等天黑了，才走回家來吃晚飯。
自從這一回後，我和他的洋車，竟有了緣分，接連的坐了它好幾次。他和我也漸漸的熟起來了。