這一個人，現在已經不在世上了。而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。
他的麵貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室裏見麵的時候，總以為他是江浙一帶的學生。後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產。在學校的寄宿舍裏和他同住了兩個月，在圖書室裏和他見了許多次數的麵，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城隻有十八裏地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裏來的。
一班新進學校的同學，都是趾高氣揚的青年，隻有他，貌很柔和，人很謙遜，穿著一件青竹布的大褂，上課的第一天，就很勤懇的拿了一枝鉛筆和一冊筆記簿，在那裏記錄先生所說的話。
當時我初到北京，朋友很少。見了一般同學，又隻是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學被他們看出，所以到學校後的一個禮拜之中，竟不敢和同學攀談一句話。但是對於他，我心裏卻很感著幾分親熱，因為他的座位，是在我的前一排，他的一舉一動，我都默默地在那裏留心的看著，所以對於他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沉默怕羞的態度，心裏卻早起了共鳴。是我到學校後的第二個星期的一天早晨，我一早就起了床，一個人在操場裏讀英文。當我讀完了一節，靜靜地在翻閱後麵的沒有教過的地方的時候，我忽而覺得背後仿佛有人立在那裏的樣子。回頭來一看，果然看見他含了笑，也拿了一本書，立在我的背後去牆不過二尺的地方，在那裏對我看著。我回過頭來看他的時候，同時他就對我說：“您真用功啊，”我倒被他說得臉紅了！也隻好笑著對他說：“您也用功得很！”
從這一回之後，我們倆就談起天來了。兩個月之後，因為和他在圖書室裏老是在一張桌上看書的原因，所以交情尤其覺得親密。有一天禮拜六，天氣特別的好，前夜下的雨，把輕塵壓住，晚秋的太陽曬得和暖可人，又加以午後一點鍾教育史，先生請假，吃了中飯之後，兩個人在閱報室裏遇見了，便不約而同地說出了一句話來：“天氣真好極了，上哪兒去散散步罷！”
我北京的地理不熟悉，所以一個人不大敢跑出去。到京住了兩月之久，在禮拜天和假日裏去過的地方，隻有三殿和中央公園。那一天因為天氣太好，很想上郊外去走走，一見了他，就臨時想定了主意，喊出了那一句話來。同時他也仿佛在那裏想上城外去跑，見了我，也自然而然的發了這一個提議，所以我們倆不待說第二句話，就走上了向校門的那條石砌的大路。走出校門之後，第二個問題就起來了。“上哪裏去呢？”
在琉璃廠正中的那條大道上，朝南迎著日光走了幾步，他就笑著問我說：“李君，你會騎騾兒不會？”
我在蘇州住中學住過四年，騾子是當然會騎的，聽了他那一句話，忽而想起了中學時代騎騾子上虎丘去的興致來，所以馬上就讚成說：“北京也有騾子麼？讓我們去騎騎試試！”
“騾兒多得很，一出城門就有，我就怕你不會騎呀。”
“我騎倒是會騎的。”
兩人說說走走，到西便門附近的時候，已經是快兩點了。雇好了騾子，騎向白雲觀去的路上，身上披滿了黃金的日光，肺部飽吸著西山的爽氣，我們兩人覺得做皇帝也沒有這樣的快樂。
北京的氣候，一年中以這一個時期為最好。天氣不寒不熱，大風期還沒有到來。淨碧的長空，返映著遠山的濃翠，好像是大海波平時的景像。況且這一天午後，剛當前夜小雨之餘，路上微塵不起，兩旁的樹葉還未落盡的洋槐，榆樹的枝頭，青翠欲滴，大有首夏清和的意思。出了西便門，野田裏的黍稷都已收割起了，農夫在那裏耕鋤播種的地方也有，但是大半的地上都還清清楚楚的空在那裏。
我們騎過了那乘石橋，從白雲觀後遠看西山的時候，兩個人不知不覺的對視了一回，各作了一種會心的微笑，又同發了一聲讚歎：“真好極了！”
出城的時候，騾兒跑得很快，所以在白雲觀裏走了一陣出來，太陽還是很高。他告訴我說：“這白雲觀，是道士們會聚的地方，清朝慈禧太後也時常來此宿歇。每年正月自初一起到十八止，北京的婦女們遊冶子來此地燒香馳馬的，路上滿都擠著。那時候橋洞底下，還有老道坐著，終日不言不語，也不吃東西，說是得道的。老人堂裏更坐著一排白發的道士，身上寫明幾百歲幾百歲，騙取女人們的金錢不少。這一種妖言惑眾的行為，實在應該禁止的，而北京當局者的太太小姐們還要前來膜拜施舍，以誇她們的闊綽，你說可氣不可氣？”