我平日常常對我的年青的同學們說：古人所謂“窮愁著書”的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那裏還有這許多閑情逸致來著書？我們從來沒有見過候補的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發出來的不過是直聲的叫喊，決不會用一篇妃紅儷白的駢體文來訴痛苦的。所以待到磨墨吮筆，說什麼“履穿踵決”時，腳上也許早經是絲襪；高吟“饑來驅我去……”的陶征士，其時或者偏已很有些酒意了。正當苦痛，即說不出苦痛來，佛說極苦地獄中的鬼魂，也反而並無叫喚！
華夏大概並非地獄，然而“境由心造”，我眼前總充塞著重迭的黑雲，其中有故鬼，新鬼，遊魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。我裝作無所聞見模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。
打門聲一響，我又回到現實世界了。又是學校的事。我為什麼要做教員？！想著走著，出去開門，果然，信封上首先就看見通紅的一行字：國立北京女子師範大學。
我本就怕這學校，因為一進門就覺得陰慘慘，不知其所以然，但也常常疑心是自己的錯覺。後來看到楊蔭榆校長《致全體學生公啟》裏的“須知學校猶家庭，為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當體貼尊長之心”的話，就恍然了，原來我雖然在學校教書，也等於在楊家坐館，而這陰慘慘的氣味，便是從“冷板凳”裏出來的。可是我有一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗，就是偶爾要想想。所以恍然之後，即又有疑問發生：這家族人員——校長和學生——的關係是怎樣的，母女，還是婆媳呢？
想而又想，結果毫無。幸而這位校長宣言多，竟在她《對於暴烈學生之感言》裏獲得正確的解答了。曰，“與此曹子勃谿相向”，則其為婆婆無疑也。
現在我可以大膽地用“婦姑勃谿”這句古典了。但婆媳吵架，與西賓又何幹呢？因為究竟是學校，所以總還是時常有信來，或是婆婆的，或是媳婦的。我的神經又不強，一聞打門而悔做教員者以此，而且也確有可悔的理由。
這一年她們的家務簡直沒有完，媳婦兒們不佩服婆婆做校長了，婆婆可是不歇手。這是她的家庭，怎麼肯放手呢？無足怪的。而且不但不放，還趁“五七”之際，在什麼飯店請人吃飯之後，開除了六個學生自治會的職員，並且發表了那“須知學校猶家庭”的名論。
這回抽出信紙來一看，是媳婦兒們的自治會所發的，略謂：“旬餘以來，校務停頓，百費待興，若長此遷延，不特虛擲數百青年光陰，校務前途，亦岌岌不可終日……”
底下是請教員開一個會，出來維持的意思的話，訂定的時間是當日下午四點鍾。
“去看一看罷。”我想。
這也是我的一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗；明知道無論什麼事，在中國是萬不可輕易去“看一看”的，然而終於改不掉，所以謂之“病”。但是，究竟也頗熟於世故了，我想後，又立刻決定，四點太早，到了一定沒有人，四點半去罷。
四點半進了陰慘慘的校門，又走進教員休息室。出乎意料之外！除一個打盹似的校役以外，已有兩位教員坐著了。一位是見過幾麵的，一位不認識，似乎說是姓汪，或姓王，我不大聽明白，——其實也無須。
我也和他們在一處坐下了。
“先生的意思以為這事情怎樣呢？”這不識教員在招呼之後，看住了我的眼睛問。
“這可以由各方麵說……你問的是我個人的意見麼？我個人的意見，是反對楊先生的辦法的……”
糟了！我的話沒有說完，他便將他那靈便小巧的頭向旁邊一搖，表示不屑聽完的態度。但這自然是我的主觀；在他，或者也許本有將頭搖來搖去的毛病的。
“就是開除學生的罰太嚴了。否則，就很容易解決……”
我還要繼續說下去。
“嗡嗡。”他不耐煩似的點頭。
我就默然，點起火來吸煙卷。
“最好是給這事情冷一冷……”不知怎的他又開始發表他的“冷一冷”學說了。