“又是不會回來的了！又一定是陪那寡婦玩去的了！把娘一個人孤孤單單丟在屋子裏……”
老太婆憤憤的喃喃著，一麵拿著明晃晃的菜刀切著砧板上的肉。
“說是今天禮拜六，十二點鍾下辦公後還有事！有什麼鬼事？還不是去陪那寡婦？”
一大塊血紅的肉一片片地在她的刀旁躺了下來，她忽然注意到已經切去一大半了，覺得很可惜：“我應該留一半起來明天吃的！”她轉身到碗櫃去拿碗，那些碗卻都滿滿地裝著午飯時不曾動過的菜把她瞪著，她於是憤憤的把碗櫃門砰的一聲碰上了。她又拐著小腳兒跑進屋子裏去拿出一個盤子來，盤子上滿鋪著一層灰，她又氣憤憤的把它塞進水盆裏。“這麼忙碌著究竟為了什麼呢？有什麼趣味呢？”她這麼感傷地想著，立刻就覺得全身都疲倦起來了，手就在水裏停住，眼淚水珠子似的在她那多皺的兩顴邊彎彎曲曲的滾了下來，滴落在水盆裏。
“唉，我已經這麼大的年紀了！連一個媳婦來替手也沒有！”她扁著嘴傷心的喃喃著。“給他說搞一個老婆吧，搞一個老婆吧，他總是那樣：要戀愛！——戀鬼！一個青頭男人戀一個青頭姑娘也不管它，偏是一個寡婦！戀了大半年，也搞不進來！不知道這是一個什麼鬼世界！我們從前，娘老子說一聲給你討一個媳婦吧！做兒女的哪敢做一聲！可是娘給他說了幾個姑娘，他都嫌鄉氣啦，又是什麼沒有知識啦，沒有思想啦；可是那寡婦是什麼東西？不過是給別的男人已經擠過油水，摸過，弄過，生過兒子的破銅爛鐵罷了！哼，這就是思想！……”
她這麼狠狠的咒罵了一通之後，才覺得痛快一些了。擦幹了盤子，把那塊切剩的肉裝在裏邊。她把肉塊和那些肉片對比地看了看，覺得今天一下子就吃了那樣一大半的肉太可惜，就又拈了十幾片起來添蓋在那塊肉上。她剛要捧著盤子走開，立刻又覺得遲疑起來了，好像一個重大的問題似的對了盤子躊躇著。
“是的，我應該多給些肉給他吃。”她一麵說，一麵又把那些肉片拈回砧板上。她看著那些切得很巧妙而勻整的肉片，不禁伸出食指指著，自豪地說起來了：“我要向他說‘你在家裏，哪點不好！什麼都給你弄得規規矩矩，樣樣都合口味，你到那寡婦家裏難道有什麼給你吃的？思想新，她弄得出什麼來？從前我們在她家裏住半個月，她弄了些什麼鬼菜嗬！’娘總是疼兒子的！”她同時想：“是的，我要弄得他滿意點，把他的心收複回來的！”
忽然聽見外麵有聲音，她趕快把肉放進碗櫃裏，又開了廚房門伸出頭去。
那荒涼的村落在她眼前立刻展了開來：附近是一畦一畦種著白菜的地，中間疏疏落落點綴著二十幾家白牆壁的瓦屋，炊煙狗尾巴似的在那些屋頂的小煙囪上騰了起來，把那些透過樹梢的金黃色斜陽光線攪得一團忙碌。遠處在零亂地響著女人喚豬和喚雞的聲音，前麵的一家屋子前有幾個女人在逗著一個孩子歡笑，一群亂鴉黑點子似的從樹梢騰了起來，掠過天空飛了開去。“是吃晚飯的時候了！”她抱怨地說，眼睛緊緊盯住前麵蜿蜒在一行一行綠色菜畦間的大路，大路那頭的樹林間，憧憧的行人忙碌著，卻不見她那穿著很整齊灰色西裝的兒子。
“一定又是不回來的了！一定又是陪那女人玩去的了！那是多麼淫蕩的寡婦嗬！”
她又非常痛恨起來，咬著牙，想：“我的兒子從來都是好兒子！往常一發了薪水，他總是提一紙包東西回來笑嘻嘻說：‘媽媽，我在大馬路給你買點心回來了！’就是自從遇著那寡婦，把我們快樂的家庭都破壞！你這不要臉的娼婦嗬！”
她砰的一聲碰上門，就憤憤的走進房來。她坐著，心裏非常不舒服。不服氣地拉開抽屜，拿出幾張照片來：一張是在自己家鄉王貢爺的女兒，一個銀盆似的臉，穿著許多點子花色的旗袍，站在擺了一瓶牡丹花的茶幾旁，一手還搭在茶幾上。一張則是那瓜子臉穿著青旗袍的寡婦，右手挽著她的孩子萍兒，連一瓶花也沒有，背後就隻是一張黑幔子。兩手拿著這兩張照片對比地看了看，她的嘴唇便惡狠狠的撅了起來，噴著唾沫星子說道：“你看，人家王貢爺這女兒哪點不配！人又漂亮，標致，又是青頭姑娘，又是門當戶對，又是親上加親！可是這寡婦算什麼？我早就看出她不是一個好女人！她男人生前做什麼工作還給巡捕房抓去過！這樣的女人都可以要得嗎？而且是一張瓜子臉！我從來就討厭的是瓜子臉！”
最後她翻出一張她妹妹的“全家福”照片來了，她的眼睛立刻被有力地吸住。臉上打皺，扁下巴的妹妹坐在當中，旁邊站住她兩個圓圓白臉的兒子和兩個媳婦，膝前圍繞著四個睜大著可愛的黑眼睛的孫兒，她忽然記起來了：當在家鄉大家都出嫁了以後，她同妹妹走在村鎮上，自己總是走在妹妹的前麵，街兩旁的人站起來打招呼，總是先叫她。她有時指著麵前站的人說：“阿發，聽說你家媳婦病了，我那裏有些痧藥水，你來我給你點吧！”
人們都立刻尊敬的望著她，阿發則垂手躬身的說：“謝謝大姑娘！”
“不過，”她又說。“我看你也閑得夠了，明天來幫我種一天地！”
“是。大姑娘的事情我們總是盡力的！”
她一轉身，就立刻聽見人們在背後轟起一陣讚揚的語聲：“那大姑娘比起二姑娘來真是一個了不起的腳色嗬！”
可是現在妹妹卻是兒孫滿堂的——雖然生活也困難了起來，但她究竟是兒孫滿堂！而自己反倒跟著兒子來到這上海不相幹的村落！到此刻還連一個媳婦也沒有！“要不是那死鬼又嫖又賭，一腳頭把家產踢光了，我就敢強迫我的兒子說：‘章！我要給你討一個媳婦。’他敢不依？但是嗬……”