在鄉村間裏，一切的東西差不多都是靜的，日光也靜，田園也靜，在籬邊啄取食物的雞，在池裏遊泳著的鴨，在簷前伏著頭睡的狗，在汙濘裏滾著的豬……這一切也都是靜的。這種靜是廣大的，悠遠的，淵深的。這種靜裏麵有著活氣，有著歡悅，有著健康。這種靜裏麵有著一種質樸而耐久的力量，這種力量會把鄉村所受的一切災害，剝削，被踐踏，受愚弄的不幸的總和加以將養和恢複。就和一個沉默而多力的舵工一樣，他能夠不動聲色地抵抗著各種險惡的浪潮，而在赤褐色的臉上永恒地掛上微笑。
我們的家自從搬到柿園上以後，我們便在一種寧靜以上的境界裏麵生活著。把鄉村比做一個沉靜而沒有風浪的大海吧，那村外便真是像那大海的心髒一樣了。那是靜得多麼可怕啊，白天裏，陽光在柿葉上跳躍著，從這一葉移到那一葉。晚上隻聽見狗卵嫂家裏的那隻有病的母狗用著拖長的聲音在悲鳴著，此外便隻是沙沙的落葉，和唧唧的草蟲所占領著的世界了。
我們有了很少的賓客，一若我們是被投擲著在一個荒僻的角落，而且被忘卻似的。每月總有一次半次父親孤單單地從縣城上回來，臉上帶著疲倦的，失望的神氣，就象受了誰的鞭打一般。他的說話裏麵往往雜著唉聲歎氣，即使在他發笑的時候，他還是不住地在搖著頭。他的兩隻眼睛很有神采，在眼梢有幾條柳絲似的皺紋。嘴巴四周有了很叢密的胡子，這使他的半截臉變成為青色。他有很堅強的牙齒，臉色是黃而帶病，頭發卻是鬈曲而漆黑。他的身體是很弱的，但他的高傲而不肯屈伏的性格強健了他。做著一回吃力的工作，他便喘不過氣，卻永遠地在幹著吃力的工作。擔負著一件責任，他便寢食不安，卻無時無刻地不在擔負責任。他是畏煩躁，喜安靜的，但每回他隻能夠像個賓客似的在家中住了一二天，便又不得不到煩躁的城市上去。
他很容易發怒，但碰到他心平氣和的時候，他卻是特別可親的，不過要碰到這樣的時候，實在是很艱難。他是這樣地易於發怒，那便在他短少的回家的日子上，他還免不了要時常向母親發著脾氣。有時他用著柔和的聲調緩緩地在和母親談說這個談說那個，像是很快樂似的。但忽然間他便會跳起身來，睜大著他的那對有權威的——甚至於是凶猛的——眼睛，用著霹靂的聲音把母親叱罵著，就和叱罵著一個無知的小孩一般。
差不多在他每次的回家，母親總要受到一二場殘酷的叱罵——好像他的回家的目的，便專為著回來叱罵母親似的。這一點使我對於他覺得又是害怕又是嫌惡。有時，我抱不平地這樣向著母親說：“阿姆，你怎樣不敢和阿叔吵起來呢？他是多麼橫暴啊！他一點兒也不講理啊！”
聽了像這樣的說話，母親一定會用著她的有力的手挽著我的頭發，把我推送到角落裏去，這樣地叫喊著：“放肆！……你是什麼事情也不懂的呀！世界上沒有一個人象你的父親這樣正直而且良善啊！你說他不好，你就滾去，不要做他的兒子就完了！你這絕種子啊！”
我覺得母親是太軟弱的，她太替父親辯護了。
父親很少和他的兒子們說話，他把他的說話的時間用去唉聲歎氣，或者用去拉長著聲音在吟哦著。實則，他的那種吟哦，並不是在誦念著什麼，隻不過另是一種歎氣的方法。有時，他獨自個人在簷前走來走去，走了幾個鍾頭，口裏不住地嗯嗯咿咿在唱著。他的眼睛隻是直視著，並不看人，他的腳步不緩也不急。像是有著一種節奏似的。我們在他的麵前玩著，做著各種把戲，他一點也不注意我們，就像他是在另一個世界一般。
在這種狀態中，有時，他忽而臉上掛著笑，像從夢中醒來似的。於是他會用著他的“重舌”的口音，向著母親和他的兒子們天真浪漫地說起一些有趣的故事，在每句說話之前重疊著許多的“這個”，“這個”……但這算是一種很特別的例外，平常他總是沉默著，沉默著，臉上露著憂愁而又氣悶的神色的。
他的教育的方法也是很特別的。未曾搬來柿園以前，在鄉裏麵的我們的一間堆積雜物的房間裏麵有了一麵藥櫥。那藥櫥上麵題著許多藥的名字。
有一回，父親招呼著我站在藥櫥邊旁，跟著，他便吩咐我隨著他順序地念著：“羌活……獨活……荊芥……防風……”停了一歇，他隨手指著一個藥名問我。“這是什麼？”
“這是羌活。”我說。
“這是什麼呢？”他指著另一個問。